我的初中班主任當年是全校出了名的毒舌。我們班八十多個同學，沒有不被他糟蹋過的。還給每個同學都取了外號。比方說李娟，他管她叫“豬頭小隊長”。
據(jù)同學燕子回憶，他表揚班上一個小個子男同學：“李**啊，其實你真的不錯，就是個子矮了點瘦了點頭發(fā)稀了點鼻子塌了點眼睛小了點牙暴了點臉上雀雀（雀斑）多了點腦殼木了點——總的來說，還是不錯的！”
但大家聚在一起談到這個老師時，無不充滿感激。除了罵人比較難聽，總的來說，他是一個好老師。
這次回老家，我約了一個同學去看望他。他已經(jīng)退休，過著樸素簡單的生活，住頂樓，門前寫著提示小偷的標語：“這家人沒有值錢又輕便的東西。”還養(yǎng)著薩摩耶，住房面積緊張，狗窩只好設在床底。因此他老人家的床足有八十公分高。家里窄，放不下太多凳子，他招呼我往床上坐?？晌业耐软敹嗥呤珠L。
老師當然關心學生，交談中，他仔細詢問我們的狀況。像當年一樣幫我們分析人生。先由同去的女生開始。這個同學性格開朗和氣，長居上海，一直單身。這次回老家是為了相親。
老師和她聊了很久，了解了一番她的想法、意向和實際情況，幫她分析了很久。最后下了結(jié)論：千萬別找咱們樂至縣的男人！要找就在上海本地找，或者找江蘇浙江一帶的男人也行。接下來，他三百六十度無死角地把樂至男人狠狠批判了一通，文采斐然，條理分明。最后整個樂至縣的男人都在他三寸舌尖上全軍覆沒灰飛煙滅。
完了，掉頭望向李娟：“你呢？你的個人問題解決了沒有？”
我說：“還沒……”
他老人家大手一揮：“你啊，就找個樂至縣的男人行啦！”
關于這個老師，老羅記得一件事。有一天上課時，他突然走進教室，問：“你們都在干什么？”
我們：“學習！”
他說：“學個鏟鏟！外面下雪了！還不趕快出去玩！”
我們歡呼，轟地沖出教室，玩了個痛快。把正在上課的老師氣得臉刷白。
我也記得一件事，當時的初中每星期只有一節(jié)音樂課和兩節(jié)體育課。他為我們爭取到了兩節(jié)音樂課和三節(jié)體育課。他說：“初中生正是變聲期和發(fā)育期，要多跑，多唱。”為此得罪了英語老師，因為調(diào)了一節(jié)英語課。
他還經(jīng)常組織我們?nèi)ムl(xiāng)間遠足。一遇到堰塘就鼓勵我們下去玩水游泳。而那樣的水塘一般又小又深又渾濁，我們在這邊泡著，水牛在另一邊泡著。有時下著小雨，鄉(xiāng)間小路陡峭濕滑。沒一會兒，每只鞋子下都拖了兩斤重的粘泥。于是我們脫了鞋襪前行，細膩的淤泥從腳趾頭縫里順滑地擠出來。這樣的體驗永遠不會再有了吧……
當時別的班幾乎從不組織這樣的活動，怕出事故，怕?lián)熑巍?/span>
回憶過去時，老師說：“李娟，你從小就與眾不同，想法獨特。美術(shù)課自由畫畫時，別的同學都只會畫個小貓小狗小房子，只有你畫的是大海、風帆和海鷗，天邊還有月亮……那時候，我就知道你志向高遠，非同尋常！”——得了吧！那為啥還管我叫豬頭小隊長……
著名的翔姐帶我去了少年宮，令我吃驚的是，樂至縣幾乎整個改頭換面了，少年宮卻還是原來的樣子。我畫的那幅大海的畫曾經(jīng)在里面展出過。當時正是這個班主任老師強烈推薦的。那是一個全縣的中小學生畫展，我的畫在一樓大廳掛了好長時間，在當時的記憶里簡直有好幾年那么長。在假期的漫長時光里，我常常一個人爬到崇教室坡頂，跑到少年宮去看我的畫。那個大廳似乎從來都不上鎖。我一個人走進去，沿著展道熟練地東拐西拐，找到我的畫，長時間地看……那幾乎是我整個學生時代最大的榮耀。
其實我畫的并不好，尺寸也小得可憐，比A4紙還小。和其它幾幅同樣無趣的小尺寸作品掛在最角落里。而展出的其它的畫作動輒超過一米多寬，氣勢洶洶，內(nèi)容畫技各種高大上。一副不走向全國沖出亞洲就誓不罷休的氣概。令人欣慰的是，我注意雖然絕大多數(shù)作品都比我強，但還是有幾幅顯然不如我，至少我不是墊底的嘛。
上一篇：春樹：詩歌意味著生活里的鹽
下一篇：最后一頁
