
今年,我得過(guò)兩場(chǎng)病,流年不利,心灰意冷。躺在病床上,心想:2017年會(huì)不會(huì)成為我的封筆之年?
去年12月,我因患腎衰竭(尿毒癥)入住北京海淀醫(yī)院,陰錯(cuò)陽(yáng)差,本來(lái)我想在這家醫(yī)院做個(gè)“瘺”,兩個(gè)月后再在我家附近醫(yī)院做血液透析。然而,在主治醫(yī)生付剛的勸說(shuō)下,我接受了腹膜透析治療,因?yàn)?,腹透可以在家做,時(shí)間可以自由支配,不必每周3個(gè)半天在家與醫(yī)院之間奔波。從此,開(kāi)始了我漫長(zhǎng)的“透析人生”。
于是,我和我女兒接受4個(gè)半天的培訓(xùn),終于掌握了“手動(dòng)”操作的技能。然而,一天四次的腹透,幾乎沒(méi)有自由活動(dòng)的時(shí)間,而且,每次腹透都要嚴(yán)格按照要求去做,每次腹透前,房間要經(jīng)過(guò)紫外線燈消毒,洗手要遵照六步法操作,一次透析前前后后20多個(gè)步驟,讓人不勝其煩,乃至情緒失控,腦子里經(jīng)常閃現(xiàn)出“日落西山、茍延殘喘、垂垂老矣、垂死掙扎”等詞,對(duì)寫作再也提不起任何興趣。其間,我還經(jīng)??人浴⑵酱?、胸悶,口腔發(fā)炎、舌炎,吃東西分不清山珍海味、雞鴨魚肉的味道,吃什么東西都是一個(gè)味,什么叫“味同爵蠟”,總算有了親身的感受。每天除了繁復(fù)的腹透,還要奔波于其它醫(yī)院,即自己受罪,又讓親人受累,日子過(guò)得黯淡無(wú)光,情緒低落沮喪。這哪里是人生,充其量就是活著。如此毫無(wú)尊嚴(yán)地活著,每天面對(duì)精心侍候我的女兒疲倦的面龐,我恨不得生命早一天結(jié)束,早早就和老伴立下了“生前預(yù)囑”。
然而,我在診療過(guò)程中卻偏偏遇上了一個(gè)充滿陽(yáng)光、滿懷愛(ài)心、關(guān)愛(ài)生命,對(duì)待病人如同親友的具有高度責(zé)任心的醫(yī)療團(tuán)隊(duì),他們是主治醫(yī)生付剛、郭珊珊,醫(yī)護(hù)人員小胡、小紀(jì)、小蕾等組成的“海醫(yī)腹透組”。他們從病人入院起就建立了病人檔案,并對(duì)病人實(shí)施嚴(yán)格的考核制度和標(biāo)準(zhǔn),直到病人家屬或病人自己能順利完成各項(xiàng)操作流程,才允許你出院。病人出院以后,還發(fā)給病人一本透析居家日記,由病人親自詳細(xì)記錄每天的體重、血壓、脈搏、飲水量、尿量、透析時(shí)間與次數(shù),腹透液濃度、灌入量、引流量、超濾量、引流液清晰度,然后上傳至“海醫(yī)腹透組”的微信群,醫(yī)院還開(kāi)發(fā)了專屬腹透患者的“漫步人生”APP,里面有患者所有的腹透記錄、每日身體的各項(xiàng)指標(biāo)、用藥記錄、每次化驗(yàn)結(jié)果等等。醫(yī)護(hù)們則通過(guò)患者每天提供的數(shù)據(jù),直接監(jiān)控患者生命體征的變化,然后通過(guò)微信或電話進(jìn)行溝通和交流,給患者以具體的指導(dǎo)。醫(yī)護(hù)們還要按照患者提供的居家腹透日記,時(shí)刻關(guān)注患者是否有水腫、發(fā)燒、惡心、嘔吐;腹透引流液是否有渾濁、血性、絮狀物;是否有引流不暢、灌入時(shí)間延長(zhǎng)的現(xiàn)象;包括導(dǎo)管出口處是否有紅腫疼痛、分泌物及透析液滲漏的情況,及時(shí)提醒患者應(yīng)注意的事項(xiàng),具體指導(dǎo)患者操作、用藥。在我的微信里經(jīng)常出現(xiàn)“海醫(yī)腹透組”發(fā)來(lái)的信息:“你最近水喝多了,當(dāng)心水腫”,“你體重增加了,小心心衰”,“你的鈣高了,要用‘鼻噴降鈣素’”,“你的磷高了,加服碳酸思維拉姆片”,“你的鉀降低了,多吃些香蕉、獼猴桃、桔子等水果”,“你手術(shù)期間應(yīng)停服阿司匹林”等等,付剛大夫還特別關(guān)注我的白蛋白降低,關(guān)照我及時(shí)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng);白血球升高了,提醒我服用哪一種抗生素對(duì)腎臟損害小些;針對(duì)我的舌炎產(chǎn)生的厭食癥,提出每天至少4兩主食,并針對(duì)我平時(shí)喜歡喝粥的生活習(xí)慣,特許我可以喝一點(diǎn)皮蛋瘦肉粥、蔬菜雜糧粥等,而這些關(guān)照和呵護(hù),我在微信群里也看到海醫(yī)腹透組的醫(yī)護(hù)們對(duì)其他腎友也是一視同仁。腎病患者一輩子要透析,醫(yī)護(hù)們也會(huì)一輩子跟蹤到底。在他們眼里,病人就是他們的親友,你如果不遵照?qǐng)?zhí)行,他們會(huì)很生氣,最擔(dān)心你發(fā)生腹膜炎和心衰。
有一次,我懶得去醫(yī)院取藥(從家到醫(yī)院,開(kāi)車來(lái)回也要近3小時(shí)),就讓女兒打電話給小胡,說(shuō)“我爸一切正常,明天不來(lái)醫(yī)院取藥,由我代替可以嗎?”小胡立刻請(qǐng)示付剛,告訴我女兒:明天付大夫想見(jiàn)見(jiàn)老爺子,很想跟老爺子聊聊。我知道付大夫早就看出來(lái)我的情緒不對(duì)頭,在他面前抱怨過(guò)“活著沒(méi)意思”,他總是勸導(dǎo)我:你都活了八十歲,創(chuàng)造過(guò)人生的輝煌,家庭幸福美滿,你還有很多精力,可以為孩子們寫出更多的好作品,你看看與你一起腹透的腎友們,其中就有剛過(guò)30歲的女博士生,他們還要一邊透析一邊上班,還有居家條件很差,經(jīng)濟(jì)條件很差的腎友,他們對(duì)生命的珍愛(ài)讓我們感動(dòng),當(dāng)作家不應(yīng)該情緒那么低落------想起醫(yī)護(hù)們的關(guān)愛(ài),那天,在女兒的陪同下,我還是去了醫(yī)院。上午十點(diǎn)鐘,付大夫從病房下來(lái)到腹透門診,一見(jiàn)到我就笑著說(shuō):“今天老爺子心情不錯(cuò),蠻精神的。”那天,我確實(shí)換了一件新衣服。“來(lái),我看看你的腳有沒(méi)有腫?”付大夫扶我坐下,仔細(xì)檢查腳踝周圍有沒(méi)有水腫,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我的襪子不跟腳掉下來(lái)了,付大夫說(shuō):“來(lái),我?guī)湍愦┥?rdquo;。這雙襪子是我在家里穿的,寬松,出門時(shí),我竟懶得換雙合適的襪子,我真的不好意思了,說(shuō)了一聲“謝謝”以后,付大夫鄭重其事地對(duì)我說(shuō):“你最近吃得很少,白蛋白下降,抵抗力也就會(huì)下降,求求你,老爺子,多吃飯,少喝水,把飯當(dāng)藥吃,也要堅(jiān)持每天至少4兩主食,我可等著看你的新書啦!”在旁的小胡附聲道:“是啊,莊老,最近你蛋白量一直在降,我們好擔(dān)心?。?rdquo;那天,我好感動(dòng),醫(yī)護(hù)們工作量那么大,還要每天通過(guò)微信關(guān)注患者生命體征的變化,乃至情緒的變化。正是這些可敬可愛(ài)的“天使”們的愛(ài)心,使我重新燃起了生命之火,打消了封筆的念頭,又重新拿起筆來(lái)。
其間,我做了6個(gè)月手動(dòng)腹透,從今年6月起開(kāi)始用機(jī)器透析代替手動(dòng)透析,晚上透析,白天不用再手透,從此,又開(kāi)始記APD居家治療日記。情緒也好多了。女兒買了史鐵生寫的兩本書《我與地壇》、《我的丁一之旅》,悄悄放在我的病床邊,女兒的用心,我是心領(lǐng)意會(huì)的。史鐵生是我的偶像,他的著作,我早已拜讀過(guò),他身患尿毒癥與生命抗?fàn)幍那榫埃乙苍缫蚜巳挥谛?。如今,我再不振作起?lái),對(duì)不起老伴和女兒的悉心照料,對(duì)不起親朋好友、學(xué)生的關(guān)心,更對(duì)不起“海醫(yī)腹透組”醫(yī)護(hù)們的一片愛(ài)心。
我身患尿毒癥一年來(lái),我寫了中篇小說(shuō)《追夢(mèng)少年》,兒童故事《雪糕棍和石頭蛋》(發(fā)表在兒童文學(xué)雜志“故事大咖秀”專欄),當(dāng)即被《兒童文學(xué)選刊》選上,并入選孫建江和張潔主編的《2017年中國(guó)兒童文學(xué)精選》一書。我還寫了一組名家名師系列散文,其中的部分篇章發(fā)表在故鄉(xiāng)《泉州文學(xué)》上,并收入我新近出版的《真情——莊之明散文游記選》,寫了近萬(wàn)字的散文《八十與妻書》,修訂出版了《聰明孩子問(wèn)不倒》叢書四冊(cè),而這一切都是我在身患白內(nèi)障手術(shù)前視力模模糊糊的情況下寫的。病中,我還參加樊發(fā)稼新書發(fā)布會(huì),肖復(fù)興長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅臉兒》作品研討會(huì),由首都圖書館主辦的每年一次的“紅領(lǐng)巾讀書活動(dòng)推介”,由中央北京市委宣傳部、首都文明辦、北京婦聯(lián)主辦的“2016‘清風(fēng)滿家’家訓(xùn)格言征集活動(dòng)”的評(píng)審,出席北京少年作家班在人民大會(huì)堂給少年作家的頒獎(jiǎng)典禮,出席家鄉(xiāng)在北京舉辦的“大美晉江書畫展”等等。正是“海醫(yī)腹透組”醫(yī)護(hù)人員愛(ài)心呵護(hù),才使我的生命重新煥發(fā)出活力,正是這種新型的醫(yī)患關(guān)系悄然發(fā)生在我的身上,才產(chǎn)生出如此巨大的精神力量。
在漫長(zhǎng)的“腹透人生”中,我又不慎在家里摔了一跤,開(kāi)始了“光頭人生”。我因長(zhǎng)期貧血,導(dǎo)致腦供血不足,時(shí)常頭昏,瞬間眼前漆黑一片。那天,我因急于給快遞小哥開(kāi)門,一不小心,摔得頭破血流,女兒和小管家把我送到我家旁邊的北京朝陽(yáng)中西醫(yī)結(jié)合門診搶救中心急診科救治,神經(jīng)科主任蒙傳文仔細(xì)察看傷情,確診為面顱骨多發(fā)骨折,經(jīng)護(hù)士簡(jiǎn)單縫合以后蒙主任對(duì)我說(shuō):你臉部左側(cè)麻木,吃飯會(huì)有困難,拆線以后還要做顴骨骨折復(fù)位手術(shù),“老爺子,放心,是個(gè)小手術(shù),如果你同意在我們醫(yī)院做手術(shù),我親自給你做。”對(duì)這個(gè)知名度不高的醫(yī)院頓時(shí)產(chǎn)生一種信任感。后來(lái),女兒又帶我到天壇口腔醫(yī)院頜面科診療,醫(yī)生說(shuō)可以給我做手術(shù),但該院沒(méi)有腎科,手術(shù)中萬(wàn)一有意外不能及時(shí)解決,建議我到友誼醫(yī)院做手術(shù),那里有很好的腎科醫(yī)生。幾次折騰以后,我決定手術(shù)就在我家旁邊的這家醫(yī)院做,于是我又找到蒙主任,并提出要住單間,因?yàn)槲颐刻焱砩弦鰴C(jī)器腹透,怕影響其他病人休息,蒙主任當(dāng)即答應(yīng)我的要求,和藹可親地對(duì)我說(shuō):“需要搬搬弄弄,就請(qǐng)護(hù)士們幫幫忙,不收錢!”拆線后,醫(yī)院很快就安排我住院,上午入院,下午手術(shù),醫(yī)院的高效率令我嘆服。手術(shù)那天,恰逢協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)科周煉主任應(yīng)邀在這家醫(yī)院會(huì)診,蒙主任當(dāng)即告知他有一個(gè)患者是個(gè)老作家,當(dāng)天下午4時(shí)手術(shù),請(qǐng)周主任留下來(lái)指導(dǎo),想不到周主任答應(yīng)了,并且親自主刀,主任蒙傳文、主治醫(yī)師張志燕、康紹偉,麻醉師黃培龍主任組成的醫(yī)療團(tuán)隊(duì),很快便成功地為我做完手術(shù)。術(shù)前,護(hù)士們給我剃了光頭,從此,我幽默地對(duì)他們說(shuō),我又要開(kāi)始“光頭人生”了。每天,蒙主任、主管醫(yī)生都要到病房查看我的傷口長(zhǎng)得怎么樣,親切地噓寒問(wèn)暖。蒙主任喜歡文學(xué),談起文學(xué)滿面春風(fēng),張大夫說(shuō)能為一個(gè)老作家做手術(shù)助理感到很榮幸,康大夫每次到病房都親切地叫我“爺爺”。真是不幸中的萬(wàn)幸,我又遇見(jiàn)了這么一個(gè)高素質(zhì)、充滿愛(ài)心、待病人如親人一般的醫(yī)療團(tuán)隊(duì),使我對(duì)早日康復(fù)充滿了信心。出院那天,我意外地收到了一份充滿溫情的人性化的“出院報(bào)告”。報(bào)告中不但寫明了我此次患病的名稱(左側(cè)眶顴復(fù)合體骨折),手術(shù)的部位及前后對(duì)比,并親切囑托患者術(shù)后應(yīng)注意的事項(xiàng):“調(diào)情志、暢飲食、避風(fēng)寒,愿患者早日康復(fù)!”短短500字的透明度很高、富有人性化的出院報(bào)告,傳達(dá)了醫(yī)生強(qiáng)烈的責(zé)任心和自信心,也給了患者早日康復(fù)的信心和勇氣,令我倍感溫暖,也使我又一次親身感覺(jué)到新型的醫(yī)患關(guān)系又悄然發(fā)生在我的身上。
出院以后,我家小管家問(wèn)我:“老師,你給醫(yī)生送紅包了嗎?”我坦然地說(shuō):“沒(méi)有”,她說(shuō):“沒(méi)有送紅包,醫(yī)生和護(hù)士怎么對(duì)你這么好?”我對(duì)她說(shuō):“送紅包,我拿不出手,既有損我的自尊,也有損醫(yī)生的尊嚴(yán)。”
生病,是我的不幸,生命中遇到一個(gè)醫(yī)德、醫(yī)術(shù)都好,而且時(shí)刻關(guān)注人的生命與健康的醫(yī)療團(tuán)隊(duì),也是不幸中的萬(wàn)幸。愿這種新型的醫(yī)患關(guān)系在中國(guó)大地上綻放出熠熠光輝。
上一篇:劉心武:遠(yuǎn)去的風(fēng)琴聲
下一篇:最后一頁(yè)






- ·教育部
- ·中國(guó)出版網(wǎng)
- ·中國(guó)教育科學(xué)研究院
- ·中國(guó)文藝網(wǎng)
- ·中國(guó)文學(xué)網(wǎng)
- ·葉圣陶杯大賽
- ·中少在線
- ·中學(xué)生雜志社
- ·人民網(wǎng)
- ·秋月文學(xué)網(wǎng)
- ·浙江大學(xué)
- ·復(fù)旦大學(xué)
- ·上海交通大學(xué)
- ·中山大學(xué)
- ·中國(guó)科技大學(xué)
- ·中國(guó)人民大學(xué)
- ·山東大學(xué)
- ·南開(kāi)大學(xué)
- ·北京師范大學(xué)
- ·哈爾濱工業(yè)大學(xué)
- ·蕭然校園文學(xué)網(wǎng)
- ·文心雕龍杯作文大賽
- ·中國(guó)自主招生網(wǎng)
- ·藝眾美術(shù)高考導(dǎo)航網(wǎng)
- ·山東三人行戶外網(wǎng)
- ·中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)
