
作者簡(jiǎn)介:雖然,女,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北文學(xué)院簽約作家。曾在《黃河文學(xué)》《芙蓉》《長(zhǎng)城》《大家》《福建文學(xué)》《文學(xué)界》《當(dāng)代小說(shuō)》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)多個(gè),另有散文散見于報(bào)刊雜志。
聯(lián)系方式:河北無(wú)極縣無(wú)新路五號(hào)石家莊實(shí)驗(yàn)中學(xué)(原無(wú)極師范) 李亞
郵編:052460
手機(jī):13403214693
童年的雨
半夜里,一滴大大的水珠砸到眼皮上,我醒了。
叭叭!叭!又是幾滴。下雨了!
奶奶咒一聲“老天爺!”也坐起來(lái),披上丹青偏襟褂子,從枕下摸出取燈,哧!手中升起一朵溫暖橘黃的小花,小花移到壁內(nèi)的龕臺(tái),點(diǎn)亮了洋油燈。
我坐起來(lái),往上揪被頭,被子濕了好幾處,像印了數(shù)朵濕漉漉的花。
媽媽、小姑過來(lái)了,拿著塑料布和盆子。她們屋里也漏雨,但還是先來(lái)忙西屋的事。她們把被子枕頭挪到八仙桌上,壘出一個(gè)窩,讓我鉆進(jìn)去,苫上塑料布。又觀察著屋頂往地上擺放盆。雨水連珠似的擊打著盆子,先是叭叭大響,然后變成沉悶的咚咚聲,水砸著水,濺起淡黃的水花。
我鉆出腦袋,仰起脖子大叫:“哎!下雨啦!下雨啦!”
奶奶顛著腳趁過來(lái),沖我額上拍下一掌:“祖宗!你個(gè)不解事的王八羔子!”
我向后一縮,塑料布就是一個(gè)透明的殼。雨打在上面,嘭嘭嘭嘭。母親和小姑走后,奶奶在盆間串來(lái)串去,挪挪這個(gè)動(dòng)動(dòng)那個(gè)。她就著雨水洗凈臉,又蘸水團(tuán)起腦后那縷灰發(fā),三挽兩挽,挽出雞蛋大一個(gè)髻。我趴在被堆里睡著了。
雨不停,我心內(nèi)空落落的,圍著被子坐在桌上,像個(gè)披袈裟的和尚,除了燕窩處多條小辮。小姑常摳著我的燕窩嘲笑:“燕窩深,絞介根。”在她眼里,我是個(gè)愛認(rèn)死理的小子。其實(shí)哪能呢?她的對(duì)象奶奶看著不好,不肯讓她嫁,我看就很好,她愿意的事就讓她愿意了么!媽媽去城里看爸爸的戲,奶奶也不高興。去城里看戲有什么要緊?城里畢竟比村里有趣。我脾氣隨爸爸,他讓我翻跟頭,見我翻得不成樣子也就罷了,并沒逼我硬練。我突然想起爸爸很久沒回來(lái)了,他上回帶來(lái)的石鳥,已經(jīng)碎了三只,另兩只找不見了,我想讓他再帶幾只回來(lái)。
屋里處處雨味。盆里的水已倒過幾次,又蓄了半盆子。雨水連綿得上不成房,若有可能,媽媽和小姑就到房上鋪塑料布去了。這場(chǎng)雨,奶奶說(shuō)是七年不遇,村里的坯房被雨泡著,已塌了許多間。人們都盼著天晴,天一晴,泛了潮的東西都要拿出去曬,不曬會(huì)很快長(zhǎng)出白毛黃毛,比棉花毛還要細(xì),潮乎乎的,一摁一個(gè)坑。
我從八仙桌上爬下來(lái),躲著盆子來(lái)到門口。門旁兩株對(duì)葉梅,開著絨騰騰的大紅花,花芯結(jié)起高高的樓子,雨從瓦口沖下來(lái),瀑布一樣砸到花上。花們承受不住,左右亂擺,終于折了一枝?;ǘ滢抢聛?lái),背面蓄滿了水。我戴上草帽走出去,從墻角拿出一根帶叉的楊樹棍子,小心翼翼支起花來(lái)。
小姑在北屋卷掛歷,她收集起幾十個(gè)掛歷,要一張張裁了卷起來(lái),串成簾子。我進(jìn)北屋時(shí),她拿著一張圖正看,是只熊貓抱著綠竹在啃。地上滿著站不下腳,我千萬(wàn)小心還是踢倒了涂著黑漆靠墻放著的一排紙卷。小姑十分嫌惡地扭頭瞪我:“你能不給我添亂嗎?看你那腳,再踢一個(gè)仔細(xì)我怎么收拾你!”她這人脾氣古怪,高興了什么也讓你玩,不高興敢揪著我耳朵搡出去。我趕緊出去找媽媽,走到門口又踢飛了兩根,一根飛得近,剛越過門檻,另一根遠(yuǎn),飛到院子正中,落進(jìn)一片水里。一個(gè)笤帚疙瘩緊追著我飛出來(lái),沒打著,我躥出院子了。
大門南邊一棵槐樹下,有我家一個(gè)麥秸垛,垛上抹著一層黃泥。母親頭頂一個(gè)化肥袋子正彎腰掏引柴,她揪住濕麥秸往下一扔,掏呀掏,拽出一把干的。腳下雨水有紅有黃,全是麥秸泡出的色。我家的母雞曾鉆進(jìn)這麥秸垛下過多少個(gè)蛋呀!它還在里面孵出過一窩小雞,昂首挺胸引著踱回了家中。水上漂著許多小船,全是媽媽抖落的麥殼。
我走回廚房,奶奶正從袋子里往外舀糝,說(shuō)是要貼餅子。大雨的天吃什么呢?貼餅子就咸菜吧,新腌的小蘿卜。棉花秸子也泛潮,媽媽折了幾下折不斷,整個(gè)插進(jìn)灶里。我猛一拉風(fēng)箱,灰煙騰騰噴出來(lái),奶奶喊:“悠著悠著!你別讓個(gè)孩子拉呀!”煙出不去,積在屋里,嗆死人了。不如出去淋雨呢!
水順著水道緩緩向外流去。
逢到下雨,大人最關(guān)心的就是院子能不能出水。早上起來(lái)媽媽蹲在出水口前,長(zhǎng)竹竿子一陣捅,水才往外流了。大水滔滔,帶走了碎紙爛柴、麥秸雞毛。
我把化肥袋子的一角窩進(jìn)去套到頭上,立在門前看雨。街道成了河,河水嘩嘩向村中的大濠奔去。水面上冒出一個(gè)泡,越變?cè)酱螅蝗患饨幸宦暃]了。旁邊又冒出一個(gè)來(lái),泡們眨眼間投胎變成另一個(gè)了。冒起的小泡燈罩似的,頂上旋著一點(diǎn)光,光里依稀有墻壁、房子、樹、我,突然又全沒了。
麻子爺裹著一塊塑料布,捆扎得像個(gè)葫蘆。他頭頂草帽,一步一滑走過來(lái)。
“爺!去哪兒哇?”我站起來(lái)沖他喊。
他雙手扎著,鴨子一樣扭擺一下,險(xiǎn)些滑倒??辞迨俏?,找話說(shuō):“臭蛋啊,吃飯了沒?回去吧,回去吧。街上有什么看頭兒。”他沖我揮手。
我樂呵呵地說(shuō):“怎么沒看頭?下雨,打泡兒,王八羔子戴著草帽兒!”
他只顧往前走,沒聽見。如果聽見了,他也許要兩手一扣,夾起我的腦袋高高拎著,請(qǐng)我吃幾個(gè)“胡蘿卜”。
豬圈塌了,西屋塌了。豬捉了出來(lái)圈在院里,我和奶奶搬進(jìn)媽媽屋里。
第七天上,雨終于小了,我穿上小姑的大黑裙子——得提到下巴處,才不至于拖地——跑到院里大叫起來(lái):雨停了!雨停了!
我左右亂跳,跺出一片腳印。奶奶沖出來(lái),一手扯我往屋里拽,一手照我屁股噼噼叭叭拍打。七天的雨讓她想起六三年的大水,她愁眉不展,盤腿坐在炕上,搓著繩子一直嘆氣。
母親和小姑的簾子快卷完了,我鉆到她們中間,想拿張紙也卷一卷,小姑嚷起來(lái),摁住我三下兩下扒下黑裙子,剝得我只剩下褲衩。摻著紅繩的小辮涼涼地貼到背上,激得我連打幾個(gè)哆嗦。媽媽拿過她的水紅褂子裹起我,讓我坐到窗臺(tái)上望爸爸能回來(lái)不。
窗戶上原來(lái)有層毛頭紙,冬天過后我一空一空打破了它們,沒撕凈的經(jīng)受風(fēng)吹雨淋,變得枯黃。我看見一只馬蜂趴在窗戶上,正一口一口叨碎紙,兩只深褐的大眼睛,盛滿憂傷。
完






- ·教育部
- ·中國(guó)出版網(wǎng)
- ·中國(guó)教育科學(xué)研究院
- ·中國(guó)文藝網(wǎng)
- ·中國(guó)文學(xué)網(wǎng)
- ·葉圣陶杯大賽
- ·中少在線
- ·中學(xué)生雜志社
- ·人民網(wǎng)
- ·秋月文學(xué)網(wǎng)
- ·浙江大學(xué)
- ·復(fù)旦大學(xué)
- ·上海交通大學(xué)
- ·中山大學(xué)
- ·中國(guó)科技大學(xué)
- ·中國(guó)人民大學(xué)
- ·山東大學(xué)
- ·南開大學(xué)
- ·北京師范大學(xué)
- ·哈爾濱工業(yè)大學(xué)
- ·蕭然校園文學(xué)網(wǎng)
- ·文心雕龍杯作文大賽
- ·中國(guó)自主招生網(wǎng)
- ·藝眾美術(shù)高考導(dǎo)航網(wǎng)
- ·山東三人行戶外網(wǎng)
- ·中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)
