作者簡介：安寧，生于八十年代，中國作家協(xié)會會員，山東人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》。曾獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學獎、冰心兒童圖書獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、山東文學獎、草原文學獎等多種獎項。作品《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜，入圍第17屆百花文學獎，同時有繁體版圖書《試婚》在臺灣等地發(fā)行。在《十月》《北京文學》《作家》等發(fā)表作品400余萬字，作品入選各類年選選本?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學文學與新聞傳播學院副教授，內(nèi)蒙古評論家協(xié)會副主席。
內(nèi)容提要：散文集《鄉(xiāng)野閑人》（北京聯(lián)合出版公司，2017.10）一書,系80后作家安寧“鄉(xiāng)村三部曲”第三部，是繼《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》兩本書，對鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村植物動物的觀察之后，對鄉(xiāng)村人的觀察。書中所選個案，代表了中國大部分鄉(xiāng)村的組成，比如村長、小販、鄉(xiāng)村醫(yī)生、手工藝人等等。這些個體人物的悲歡離合，也折射出大多數(shù)鄉(xiāng)村普通民眾的生存狀態(tài)。作家安寧以飽蘸著溫度和悲憫的筆觸，以兒童純真的視角，用幽默犀利又不失冷靜從容的敘事方式，向讀者展示了鄉(xiāng)村普通民眾的人生悲歡與命運起伏。同時，也道出了鄉(xiāng)村生活的嚴酷秩序，人情世故的復雜底色，及鄉(xiāng)野田園的孤獨蒼茫。此書旨在向留在村莊里的一代人致敬。在當下城鎮(zhèn)化的發(fā)展過程中，農(nóng)民經(jīng)受的沖擊最為強烈，他們的日常生活，人生際遇，也便有了表現(xiàn)的價值。鄉(xiāng)土文學需要以有溫度和悲憫的筆觸，去展示鄉(xiāng)村普通民眾的人生悲歡與命運起伏。作家安寧采用幽默、犀利、夸張、嬉笑怒罵的方式，打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學對鄉(xiāng)村人物刻板單一的摹寫。
修鞋的
瘦叔每天都雷打不動地出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，好像他是村里人羨慕的吃皇糧的。瘦叔當然沒本事月月拿工資，但他坐在鎮(zhèn)上最繁華的香椿街上，給人軋著鞋幫的時候，一點也不氣短。不管怎樣，每天都有現(xiàn)錢掙，可比土里刨食的人強多了。況且，人家瘦叔一點也沒耽誤地里活計，幾畝地的收成，絲毫不比誰家少幾麻袋。所以這算是瘦叔開辟的第二職業(yè)吧，他每天掙的那些錢，也因此被村里人眼紅，稱之為“酸錢兒”。到底是掙錢的人肩膀酸，或者牙齒酸，還是眼紅的人心里酸呢，我也不太清楚，反正母親一跟父親吵架的時候，就拿瘦叔能掙倆“酸錢兒”做例子，每每都將父親刺激得眼珠子發(fā)紅，發(fā)瘋的牛一樣；甚至有一次他還為此離家出走，但回來的時候，到底還是像母親說的那樣沒出息，一分“酸錢兒”也沒掙回。
所以瘦叔坐在馬扎上，等著十里八鄉(xiāng)的人，借趕集的日子，來找他修鞋的時候，他是頗有吃上了國庫糧的驕傲的。可不是，誰讓瘦叔跟身后小賣鋪的胖女人處得關(guān)系好，因此他的攤位恰好就可以擺在人家支起的窗戶下，而且那厚實的木窗，春天擋雨，夏天遮陽，冬天防雪，秋天的風來了，瘦叔還可以進小賣鋪里避上一避。當然，每天收工的時候，瘦叔修鞋的所有家什，也一并交給小賣鋪保管。比起那些每天哼哧哼哧拉著一平板車瓜果桃梨，到集市上，大太陽底下站一整天的小商販，騎著自行車輕松趕集的瘦叔，可真是享福。所以他給人修鞋的時候，總是吹著口哨，歌曲還都是頗流行的，比如《年輕的朋友來相會》或者《請到天涯海角來》，坐在小馬扎上等鞋子的人，常常聽得入了神，就連補鞋機在鞋幫上砸線時發(fā)出的輕微的嗒嗒聲，也充滿了美妙的節(jié)奏感，好像在給瘦叔的哨聲伴奏似的。那線可比鄉(xiāng)下納鞋底用的麻繩還結(jié)實，鞋幫上來回砸兩趟，怕是穿到死，也斷不了線。
小賣鋪的女人聽到哨聲，就從窗戶里探出白胖的腦袋來，也不言語，用手托了腮，只笑嘻嘻地聽著。她大約想起了沒有出嫁之前，在娘家做姑娘的好時光了。她的眼睛里還浮起一層朦朧的白霧，那霧是秋天黃昏里的，有些涼，沾在衣服上，濕漉漉的。女人被這霧氣牽引得更遠了一些，大約她還想起了鄰村某個喜歡過的男人，那男人偶爾在集市上會碰到，三四個孩子，熱鬧地掛在自行車上，好像一籠吵嚷的雞鴨。她發(fā)了福的圓臉盤上，便現(xiàn)出一抹月亮一樣柔和的微笑。
常來趕集的人，看到胖女人一臉的潮紅，便笑著調(diào)侃瘦叔：你的口哨再吹下去，怕是把一個集市女人們的魂魄，都招來了，小心家里的媳婦找你算賬。瘦叔從來都不生氣，他好脾氣得就像不知道這個世上還有發(fā)脾氣這回事一樣，不像胖女人的男人，整條香椿街上的人，不管是這人正瞇眼曬著太陽，還是急匆匆地趕集買幾尺花布，或者蹲在地上挑揀土豆白菜，都能聽到他對老婆孩子的怒吼。那吼叫聲會讓人想到虎嘯山林，如果再大一些，瘦叔的修鞋機器，怕都會驚恐地跳到半空里去。胖女人因此常常一臉郁郁寡歡，倒是瘦叔人很幽默，又天生的好脾氣，沒人來修鞋的空當，就仰頭跟窗戶里的胖女人，說些我們村里的趣事。胖女人一邊給人稱著紅糖或者瓜子，一邊津津有味地聽瘦叔聊天。她并不多話，不知是怕人說她輕浮，還是擔心有人嚼舌根，給她家男人吹耳旁風，大半夜地將瘦叔的家什全扔到街上去。不過瘦叔無論跟誰，都能聊到一起去。就連胖女人的男人，也跟他稱兄道弟，有一天，甚至還從自家的散酒甕里，打出二兩來，就著一小碟花生米，跟閑閑曬太陽的瘦叔喝了起來。瘦叔并不客氣，在褲腿上蹭蹭剛給人擦過鞋油的手，拈起一粒來，拋向半空，又像一尾蛇一樣，靈巧地伸出舌尖，接住了那粒沐浴過陽光的花生。男人看了哈哈大笑，說：你媳婦一定很厲害吧。瘦叔也笑：跟你家一樣，都是狼和小羊的組合，不過呢，你家有個母羊，我家則是頭公羊。說完了他又將手放到腦袋上，“咩……”，發(fā)出一聲歡快的羊叫聲，直引得男人家還穿開襠褲的小女兒，仰頭咯咯笑個不停。
可是每天傍晚，瘦叔送走了最后一個顧客，將家什交給胖女人保管，而后輕松地吹著口哨，騎上自行車，駛?cè)牖丶业哪菞l柏油路的時候，他的耳朵里，就開始有胖嬸的吼叫聲震耳欲聾地響起。那吼聲與哨聲混合在一起，組成非常奇怪的大合唱，讓向來樂觀的瘦叔，也跟著有些神經(jīng)過敏。
瘦叔當初到底看中了胖嬸什么優(yōu)點呢？村里人都說不出來，女人們嘴賤，便說：還有什么優(yōu)點，不是胖嬸長得胖，就是嘴巴毒唄！賣豬肉的都知道胖了壓秤，人家瘦叔在集上掙酸錢，更是知斤知兩。圍觀的人聽了便嗤嗤地笑，好像看見200斤的胖嬸，穩(wěn)穩(wěn)地朝著100斤的瘦叔，壓將下來。村里人書讀得不多，想象力卻都鮮活，會由此聯(lián)想起晚上睡覺的時候，瘦叔被胖嬸這噸肉壓得快成了烙鐵上的餡餅，連尿都呲不出來了。怪不得自從結(jié)了婚，瘦叔變得愈發(fā)地溫馴了，他哪是被馴服的野獸，分明是被母狼嚇破了膽的家禽。瘦叔不抽煙也不喝酒，沒有什么不良嗜好，全靠每天從集市上回來，胖嬸威風凜凜地對他搜身，培育而成。當然了，漫長的冬天里，瘦叔每晚都喜歡“摸兩圈”，但有幾個人打撲克，能贏得過瘦叔呢？所以胖嬸簡直有旺夫運，只要她在牌桌前一站，瘦叔都不敢不拼了命地去贏錢，其他男人們呢，也被這坨鎮(zhèn)宅的肉給嚇住了，所以一出手，總是哆嗦著，將好運全交付了瘦叔。
瘦叔氣短，就連生了兩個閨女。大的叫艷玲，小的叫煥梅，總之都是無需力氣就隨便安插的鄉(xiāng)土名字。胖嬸因此覺得底氣不足，一咬牙將煥梅送了人。送的當然是本家打光棍的大哥，當初說好了讓煥梅給他養(yǎng)老。不過村里人的嘴，拿錢也堵不住。煥梅稍微一懂事，就知道了自己爹媽是瘦叔胖嬸，于是順著桿子噌噌往上爬，胖嬸打也打不走。無奈之下，胖嬸又開始醞釀第三個孩子，這一個恰趕上計劃生育，瘦叔跟胖嬸連躲帶逃，總算讓兒子長坤順利降生。
那一陣瘦叔在集市的修鞋生意，暫時歇了業(yè)。小賣鋪的胖女人聯(lián)系不上他，便總是一臉的惆悵，生意也做得不溫不火，好像日子一下子缺了鹽，沒有滋味起來。來買貨的人們也不長眼色，每次來，看見角落里的砸線機，便總是提醒胖女人：五哥有一陣不來了啊！胖女人數(shù)著錢，卻有些走神，被人一打岔，更忘了錢數(shù)，于是一邊胡亂應著“是啊是啊”，一邊重新將油漬麻花的毛票再數(shù)一遍。等人走了，胖女人眼睛里又像過去聽瘦叔吹哨一樣，浮起一層朦朧的霧。胖女人于是探出頭去，看著窗戶下瘦叔的馬扎天長地久壓出來的印痕，又朝那條通向我們村的柏油路，深沉地看上一會，這才回轉(zhuǎn)過身來，拿雞毛撣子，將砸線機上的塵灰，撣了又撣；其實她天天打掃，上面已經(jīng)沒有塵灰了，但這還是成了她的習慣，這習慣比瘦叔每天按時上班的時候，還要堅持。瘦叔人愛干凈，臉面白，衣服也整潔，補鞋的一切用具，都是潔凈的，所以每天收工的時候，他將家什都要擦拭一遍，才肯放進胖女人的小賣鋪里。這自然不需要胖女人幫忙再用雞毛撣子的，但她隔三岔五地，還是會將瘦叔盛放釘子或者皮具的箱子，用濕抹布給過一遍，好像不經(jīng)經(jīng)她的手，她就覺得心里不舒服一樣。因此瘦叔的家什，從來沒有沾染上千百個人的鞋子里的怪味，以至于愛無事找茬的胖女人的丈夫，也從未覺得擁擠的小賣鋪里，因為多了這些家什，而怎么看著礙眼。
那段時間，瘦叔在家里做著母親口中的好男人。每天母親都爬到平房上，半是晾曬糧食，半是窺探胖嬸院子里的動靜。雖然出了滿月，又是暖融融的春天，螞蟻們出來尋找吃食，都是懶洋洋的，但是胖嬸好像打定了主意，要將月子坐到明年春天，所以滿院子里只聽得到她將瘦叔指揮得暈頭轉(zhuǎn)向的吼叫聲，唯獨不見她小山一樣的身影。雞鴨牛羊們長久不被胖嬸訓斥，有些不適應，在院子里飛奔或者散步的時候，閑散的步子里，都帶著點忽然間被放了羊的猶豫和不安。兒子長坤的哭聲，承繼了胖嬸，我在院子里站著，聽到他或婉轉(zhuǎn)或凄厲的哭喊聲，總能想象出瘦叔如何奔跑進臥室，耐心哄勸著這個小祖宗，幫他換洗尿布，擦拭一屁股的屎，又順便看看鍋里給胖嬸煮的雞蛋有沒有熟。
長坤是個折磨人的主兒，母親這樣說。胖嬸也不省心，父親接過去說。母親隨即酸溜溜地嗆一口父親：可是人家胖嬸比誰都有福，遇到這么好脾氣的瘦叔，哪像那些動不動就吼聲大得能震塌房頂?shù)哪腥?。父親聽了“哼”一聲，不搭理母親，我卻也跟著羨慕起長坤來，想他長到20歲，也一定不知道被親爹拿棍子抽打屁股的滋味吧？哪像我，因為有個脾氣暴躁的爹，遍嘗了笤帚、臘條、棍子、碗筷等等砸在身上的疼痛。這樣一想，我便貓一樣悄無聲息地爬上平房，坐在邊上的水泥臺子上，帶著一絲的醋意和嫉妒，看著瘦叔在院子里馬不停蹄地忙碌著。
母親的心里，也跟我一樣失衡起來。她平息嫉妒的方式，是走到大街上，隨便跟個什么女人嘮一會嗑，當然曲曲折折就拐到了胖嬸瘦叔身上。因為母親接連替胖嬸接生了兩個女兒，便帶著一點愧疚，好像自己的手不怎么吉利，總是接不出來個“帶把兒”的兒子出來。再加上長坤是胖嬸躲到外村某個角落里生出來的，母親便有種被開除了“接生婆”位置的失落。于是她嘴上說話也便刻薄，三扯兩扯，就將集市上的胖女人給揪了出來。女人們于是恍然大悟，可不是，瘦叔這一歇了業(yè)，沒“酸錢”掙倒是小事，頂多胖嬸少吃幾個雞蛋，當減肥罷了，可是，另外一個胖女人因為見不到他，也跟著減了肥，難道他就沒有一點心疼？
長坤出了百天后，瘦叔終于開了業(yè)。開業(yè)那天，瘦叔特意在家門口放了一掛鞭炮，那鞭炮似乎響了很久，好像永不會休止似的炸下去，以至于我捂著的耳朵都有些疼了。村里女人們都聽見了這鞭炮聲，并跑來慶賀瘦叔雙喜臨門。女人們都說，看，瘦叔終于擺脫了屎尿的生活，可以去集市上，靠著另外一個胖女人，過舒服日子去了。瘦叔呢，從來不理會這些閑言碎語，不管遇到誰來慶賀，都會笑笑說：嗐，多一張嘴，再不開市，家里怕是連鍋都揭不開了。
瘦叔家當然不會揭不開鍋，誰都沒瘦叔過得自在。除了田里收入，補鞋酸錢，還有農(nóng)閑季節(jié)打撲克贏來的小錢，所以他這樣哭窮，女人們就不樂意了，紛紛背后酸不溜秋地戳點他：瞧這瘦爺們，把那點錢財，藏著掖著，唯恐村里人搶了去似的。女人們一向只說一半話，另外一半，爛在肚子里，發(fā)了酵，變成隔夜的一個臭屁，放了出去。那臭屁是比說出來的話，還刺鼻的。于是村里人聞到了，便都知道瘦叔不露富，是想把錢給誰留著花；這個誰，當然是家庭以外的人。那么集市上的胖女人，也便再一次被村里人嚼了舌根。
趕集的人都說，瘦叔的生意好得很，每次去修鞋的人，都排成了長龍。也有生來好夸張的，說，人們?yōu)榱苏沂菔逍扌鹊枚伎炷蜓澴恿?，也不舍得離開隊伍，怕一回來，位置被別人給搶了。那么，瘦叔掙來的酸錢，也一定把褲兜塞得滿滿的，快要冒尖了吧？可是這么多的錢，胖嬸照例穿著的確良的舊襯衣，絲毫沒有因為生了個龍子，就給自己添置幾件新的衣服，而長坤呢，吃個蜜桃罐頭，照例要在瘦叔面前三番五次哭鬧，連帶地上打滾，才能討要到。所以瘦叔的錢的流向，便引人生疑。
女人們便說：瘦叔掙那么多錢，胖嬸也該好好捯飭捯飭自己了。胖嬸一扭粗短的脖子，哼道：每天翻他衣兜，都是些沒出息的毛角票，也不知他一天到晚在集上坐著，是不是都跟人喝大茶了！女人們當然好一番言語安慰，心里卻是受用的，她們帶著這樣一點火花一樣閃爍的秘密，快樂地走回自家院子里去，并嘁嘁喳喳地說給男人聽，試圖向見多識廣、常常趕集的男人們，套取更多的一些情報。男人們沒那么八卦，卻也受不住糾纏，只能不耐煩地揮揮手說：誰會閑著沒事跟人到集上喝大茶呢？我看瘦叔頂多扭一下屁股，跟身后小賣鋪里的胖女人喝一杯吧。
關(guān)于瘦叔和胖女人的破棉絮，就是這樣揪扯開的。瘦叔和胖嬸有沒有為此爭吵過什么呢？沒有人知道，在這件事上，兩個人出奇地一致對外。男人們對瘦叔開涮說：瘦叔有艷福，家里放著一個白白胖胖的好媳婦，每天修鞋的時候，屁股后面還有一個胖大的女人來坐陪。瘦叔就哈哈笑著幽默道：一個就夠我受（瘦）得了，要是真有兩個，還不把我榨干成一張人皮？女人們假裝去逗引長坤，而后對胖嬸旁敲側(cè)擊：這回有了長坤，你們娘倆可把瘦叔給抓牢了，他就是變成了土行孫，也逃不出你們的手掌心。胖嬸慵懶地倚在門框上，吐了一地瓜子皮，才拍拍手道：我們家那口子，有個大缺點，就是對老婆孩子太好了，想讓他有個二心，頭都不帶扭一下的。
男人女人們碰了一鼻子灰，于是很沒趣地走開了?？墒顷P(guān)起門來，瘦叔跟胖嬸的世界大戰(zhàn)，肯定是不止爆發(fā)了一次的。我站在平房上，常常看到瘦叔的鞋子，嗖一聲自堂屋里飛了出來。有時，還有一些女人的鞋子，粉嫩粉嫩的，讓人浮想聯(lián)翩，當然，那都是同村人送來的需要瘦叔拿到集上去修補的鞋子。后來有一次，他們又吵架，趕上夏天的一場大雨，那些被不幸扔出來的鞋子，便生了氣似的，一聲不吭地順著陽溝朝庭院外流去。我于是披了雨衣，拿了棍子，攔截那些形態(tài)各異的鞋子；它們有的鞋袢掉下來了，有的鞋跟斷裂了，有的鞋幫跟鞋面分了家，總之都是一副可憐兮兮的殘兵敗將的模樣。
我正專心地撿著，瘦叔帶著草帽走了出來。
二妮子心眼真好。瘦叔瞇眼笑著對我說。
我不知道是該將這些鞋子按照原有計劃，據(jù)為己有呢，還是在瘦叔的夸贊里，完璧歸趙呢？我正猶豫著，胖嬸的罵聲，又一次響起，這次，她罵人的對象，轉(zhuǎn)向了女人們口中念念不忘的胖女人。
瘦叔在罵聲中彎下腰去，很認真地提起一只翠綠色的鞋子。他好像想起了什么，注視著那只鞋子，忽然間笑了。他的臉上，沾滿了不知是雨水還是淚水，并順著溝溝壑壑，汩汩流淌下來。
我有些同情瘦叔。我不能將這些鞋子偷回家去，我想。
于是我將鞋子像糖葫蘆一樣，一個一個掛到木棍上，伸到瘦叔面前。
瘦叔恍如從夢中驚醒，注視著我串起來的鞋子，忽然，他像在集市上那樣，歡快地大笑起來。好像，我是那個集市上的胖女人，身體里蘊藏著無限的讓他快樂的能量。
我也呵呵傻笑起來。
盡管，胖嬸的罵聲，再一次響亮地順風刮進我的耳朵里來。
那個眼睛里動不動浮起霧氣的胖女人，她一定比胖嬸好看吧。我這樣想。
賣豆腐的
村里專管賣豆腐的是狗剩。
冬天的早晨，我還賴在被窩里，抱著早已沒有多少溫度的“燙瓶”蜷縮著取暖，就聽見狗剩尖尖地扯起嗓子叫賣的聲音：賣豆腐——嘍！他的嗓音，又沙啞，又粗糙，又尖銳，以致于我總覺得狗剩嗓子眼里，長了一塊細細的肉，他一開口喊叫，就有一個無形的小手，扯起那塊顫抖的肉，往天上用力地拽；我因此替他覺得疼，真希望他盡快地偃旗息鼓，讓那肉好好地歇上一歇。偏偏他越喊越帶勁，不將村子轉(zhuǎn)上三圈，他誓不還家。于是我便被那聲音給小小地折磨著，直到狗剩終于賣光了箱子里所有的豆腐，騎車回家吃他的早飯。
當然，很多時候，我是等不到狗剩賣完豆腐的，母親一準將我拖出被窩來，然后將衣服扔過來，讓我自己瑟瑟縮縮地穿上。天氣冷得像冰塊一樣，好像連塵埃也一起給凍住了，所以一切都看起來特別清潔干凈，連空氣都有些清冽得嗆人。放在院子里的水桶，肯定是結(jié)了厚厚的冰的。于是我便應母親的命令，用鐵勺子將冰塊一下下地砸開，并將浮冰舀到大鍋里去。母親則抓過幾個玉蜀黍皮來，又劃開一根洋火，點著了，放到鍋底擺好的一束玉米秸上。她還側(cè)頭小心翼翼地擺弄著玉米秸的空間，盡量讓火焰可以竄至每一個角落，于是爐灶里便熱哄哄地燃起來了。母親又放了七八個玉米棒槌，而后忽然間在狗剩的叫賣聲里，想起了什么似的，急急地拍打下衣服上的塵灰，將包裹的頭巾一把扯下來，扔到玉米秸上，而后對快凍成咸菜疙瘩的我說：過來拉一會風箱，娘去買斤豆腐，中午燉粉皮大白菜。
于是我便有些怨恨狗剩，他一喊叫，我不是被母親拉出被窩去，就是被釘在灶間的玉米皮墩子上，一下一下費力地拉著風箱。要是鍋底熱烈的爐灰里，能埋著一個地瓜，那肯定會讓我?guī)诺乩?。可惜，大多?shù)時候，地瓜們都躲藏在地窖里。于是，我也只能在狗剩尖尖的叫賣聲里，百無聊賴地繼續(xù)替母親拉著風箱。
隔著二翔家，我隱約地聽到母親跟狗剩閑扯的聲音。母親是特別擅長笑著跟小販們討一點便宜的，不像父親，三言兩語，砍價砍不下來，也占不到一點便宜，就著急上火，甚至跟人打了嘴仗。母親不，母親從來都是笑意盈盈的。
她先夸贊狗剩一番：今天豆腐真嫩，成色不錯啊！你和俺大娘每天三四點就起床，真是辛苦。
狗剩麻利地拿出秤和秤砣，笑呵呵回道：嗐，做豆腐，也就這點累，習慣了。
母親接著話茬夸：多虧俺大娘身體好，能幫你照應著，有她在，你這輩子啥都不用愁。
當然，我知道背地里母親可不是這樣說的。她總是帶著一種又同情又嘲弄的語氣說：狗剩這輩子娶不上媳婦，是白瞎了，做豆腐再好有啥用，就不知道女人可比他做的豆腐鮮嫩多了。
這些女人們最喜歡嚼來嚼去的閑言碎語，狗剩也不知道是否聽到過。反正村里就他一家磨豆腐，人們再怎么愛拿他這光棍開玩笑，終究還是得買他的豆腐。當然，大家也可以不吃，可是，一斤豆腐實在也不貴，隔三岔五地，還是要買來跟白菜粉皮燉了吃的。所以，買豆腐的時候，為了能讓狗剩的秤桿高高的，少收幾分錢，女人們依然愿意不遺余力地給予狗?？滟?。而狗剩呢，也享受每天人們?yōu)榱丝诟怪?，而和和氣氣跟他說話的這點好。
于是聽到母親這些體恤溫暖的話，狗剩就忍不住，將一小塊掉下來的豆腐，放進已經(jīng)秤桿高高的秤盤里，并豪邁道：今天多給嫂子一點，吃好了明天再買。
母親于是就這樣不費吹灰之力，占到了一點小便宜。她會因為這一小塊多出來的豆腐，而一天都喜氣洋洋的，好像大旱年間，我們家抽簽，忽然抽中了第一個用集體的機井澆地一樣。替母親拉著風箱的我，也會立刻因為她占的這一點小便宜，解放出來。母親總是第一眼就發(fā)現(xiàn)了我受的辛苦，溫柔地道一句：我來拉吧，你去屋里暖和暖和。
我當然不會去屋里呆著，因為屋里并沒有生爐子，為了節(jié)約煤，只要好天氣，母親是不怕蹲在鍋灶旁邊挨凍的。當然，用玉米秸和玉蜀黍棒槌燒火，因為易燃，鍋底的火轟隆隆的，延伸到灶膛的每一個角落，氣勢看著挺唬人，也便給人一點溫暖的錯覺。我于是就貓狗一樣賴在母親身邊，一邊哼哼唧唧地說著冷，一邊卻不肯離開，只將兩手放在灶膛門口，胡亂地烤著。母親于是添著柴火，安慰我說：別哼哼了，過幾天我?guī)闳ス肥＜遥煌霟岷鹾醯亩垢X給你喝。
啊，這句話，一下子讓我覺得冬天變得那么地生趣盎然，好像墻頭上跳躍的麻雀，或者閃爍的陽光；就連狗剩的斜眼，看起來也不那么讓人討厭了。我于是一心一意地盼著去狗剩家里討要豆腐腦喝，這樣人間的美味，在鄉(xiāng)下，也就一年能喝上一次吧；因為狗剩顯然是不賣豆腐腦給人的，他需要留著它們，做上好的豆腐；況且，鄉(xiāng)下哪個做父母的，會五六點早早起來，只為給孩子要一碗熱乎乎的豆腐腦喝呢？被窩里那么多赤條條的孩子，只怕一碗豆腐腦，會引來一場兄弟姐妹間的爭奪大戰(zhàn)。所以原本不多的寵愛之心，也就熄了火，只在路過狗剩家豆腐坊的時候，嗅一嗅里面濃郁的豆香味，罵一句：真他媽的香！于是豆腐腦對于每天早晨喝咸糊豆粥的小孩子，就成了奢侈品，一年到頭，除非父母忽然間發(fā)了慈悲，覺出我們小孩子是可愛的，基本不會浪費錢，去買這樣一碗據(jù)說城里人才喝的稀罕物。
母親說話是不算數(shù)的，她說過幾天，一過就是半個多月，等想起來這回事，已經(jīng)是她再次買狗剩豆腐的時候了。這次我不再傻乎乎地拉風箱了，我丟給姐姐干，自己哼哧哼哧地跟在母親后面，看她在巷子口買豆腐。
狗剩眼斜，立刻就看到了我。所以聽見母親又談笑風生地夸他做的豆腐，一激動，就開口客氣道：有時間嫂子帶閨女去吃一碗豆腐腦吧。
我才不管狗剩是不是客氣呢，我只眼巴巴地看著母親，希望她趕緊想起自己的承諾，并立刻將其付諸實踐。母親大約是忘了自己的承諾了，但她卻抓住了狗剩話語里另外一層意思，那就是可以免費去吃一碗，于是她立刻應承下來：哎呀，買豆腐還送豆腐腦，那多不好意思，我看看明后兩天帶閨女去吃一碗，她可是嘴饞了很久了。
狗剩大約以為母親說的這兩天，也是托辭吧，可母親卻在當晚，就早早將我送進了被窩，原因，就是明天要早起，帶我去狗剩家的豆腐坊里喝豆腐腦。母親不知道，我因此興奮得幾乎一夜沒怎么睡好，好像我不是去喝一碗豆腐腦，而是穿了花衣服去拜大年，看花燈，趕大集，或者走親戚，而且那親戚家一定還有壓歲錢可以拿。在輕淺的睡夢中，我甚至還夢到一碗溫熱、柔軟如母親乳房一樣的豆腐腦。我在夢里還想，狗剩天天做豆腐，喝豆腐腦，可惜他連女人的乳房也沒有碰過，不像我，躺在母親懷里的時候，還能將腦袋拱在母親熱乎乎的胸前，感受著她的乳房帶來的溫柔，并趁她不注意，偷偷地吃上一口。
凌晨六點，我就被母親叫了起來，閉著眼睛迷迷糊糊地穿好了衣服，卻因吵醒了父親，招來一通責罵。他罵我沒出息，為了吃人家一碗免費的豆腐腦，披星戴月地趕了去，要是人家給點錢，還不住人家里，認個干爹？！這句話當然是指桑罵槐，諷刺母親也不覺得害臊，天還黑著呢，就帶著孩子朝光棍家跑，讓人知道了，像什么話？！母親聽了沒吱聲，卻是好好打扮了一番，還圍了一條好看的紅圍巾，又給我戴了胭脂紅的套脖，然后輕輕拉開了門，就牽著我的手，在冬日清冷的空氣中，朝村南頭的狗剩家走去。
狗剩家背靠著村里的大水塘，夏天發(fā)大水的時候，他們家院子便成了河，狗剩就推著自行車，淌著“河水”出來賣豆腐。冬天的時候呢，狗剩賣完了豆腐，就去河里炸魚，哦，他的一只眼睛，據(jù)說就是這樣炸壞的；以致于村里人都說，狗剩家風水不好，媳婦都讓水神給卷走了，所以他才一輩子都是打光棍的命。不過狗剩他娘似乎并不在意別人的嘲笑，盡管笑話她家狗剩的男人，可能剛剛被壞脾氣的媳婦抓破了臉皮，而女人呢，也被家里男人打得快要跳井自殺了。狗剩他娘就每日顛著個小腳，在熱氣騰騰的豆腐坊里推著磨，拉著風箱，點著鹽鹵，什么話也不多說，什么閑言碎語也不放在心上。于是女人們便又開始編排，說狗剩他娘是舍不得狗剩娶老婆的，自從狗剩他爹十幾年前去世，狗剩他娘就習慣了跟狗剩相依為命，如果忽然間多出一個女人來，那狗剩他娘可就沒有容身之地了，所以還是這樣孤兒寡母在一起作伴合適，反正，就憑狗剩這副模樣，即便娶上老婆，也是歪瓜裂棗的，那還不如不娶得好。
于是狗剩就成了村里有名的光棍之一，一年一年，只顧尖聲扯著嗓子叫賣豆腐，卻再也沒有提媒的人來，好像人們都希望他一直光棍下去一樣，這樣，村里就有了談資，就有了可以隨意取笑的一個人，而狗剩和他娘這對孤兒寡母，也就可以作為最值得同情的人家，專門用來陪襯別人的幸福了。
因此一對夫妻吵架，男人會說：好歹我也比賣豆腐的狗剩強，你嫁給我，就知足吧！
女人則會說：就你這騷包熊樣，再不爭點氣，混出個人樣來，就成了狗剩了！
男孩子們也樂意拿狗剩嘲笑伙伴：誰不守游戲規(guī)則，誰以后就去給狗剩家磨豆腐！
女孩子更不用說了，一扭頭甩出一句來：閑著沒事干，就去幫狗剩賣豆腐得了，干嗎在這里惹人煩？
狗剩和狗剩他娘肯定也聽到過人家的閑言碎語吧，但是他們照例在村子里一天天過下去，并不曾見狗剩跟誰爭吵過什么。也或許，狗剩是根本吵不過人家的，因為他一著急，就結(jié)巴，一個又結(jié)巴又斜眼又沒有女人喜歡的男人，哪有什么資格，跟人吵架呢？所以，狗剩也就干脆閉上了嘴巴，以便節(jié)省下力氣，每天早晨出門賣豆腐的時候多吆喝幾句。
但在那個冬天的早晨，狗剩家的這些落魄事，都跟我和母親無關(guān)了。我只一心一意地想著狗剩豆腐坊里加了鮮香鹵汁的豆腐腦，而母親呢，則盤算著怎么喝一碗、再帶走一碗。冬天冷寂的大街上，我和母親都穿了鮮艷的衣服，喜氣洋洋的，好像去趕赴一場約會。母親牽著我的手，兩個人誰也不說話，只在尚未亮起的天光里，安靜地走路。我與母親的呼吸，一輕一重，好像在為細碎的腳步聲伴奏，又好像兩只晝伏夜出的動物，在黎明前最后的夜色掩映中，出沒在人煙稀少的街頭。
我想，如果此刻有女人打開大門，恰好看到行色匆匆、神情可疑的我們，一定會背后給自家男人說：瞧這娘倆起那么大早，急匆匆的，一定不是去做什么好事。哦，在很少能夠喝到豆腐腦的鄉(xiāng)下，早起去喝一碗免費的豆腐腦，聽起來的確不像是什么好事，好像我和母親生來就是愛占便宜的人，又好像我們生下來就是為了喝這一碗豆腐腦的一樣。
好在，狗剩家并不太遠，這也讓我和母親心里淤積著的那口氣，沒有花費太長的時間，便長長吁了出來。待到一腳跨進狗剩家門，聽到狗剩他娘拉風箱的聲音，還有狗剩著急時，結(jié)結(jié)巴巴的說話聲，我和母親終于覺得心里踏實下來；好像，那柔軟如女人乳房一樣的豆腐腦，早已吃到了嘴里。
狗剩聽見柴門吱嘎一響，就從灶間里探出頭來，看見是我們娘倆，便笑：正想著，你們就來了，豆腐腦的鹵子早打好了，在鍋臺上備著呢。
我顧不上聽大人們說話，只好奇地看著灶間里很大的兩個瓷缸，其中一個裝滿了剛剛從石磨上磨完的豆?jié){，而另外一個大缸里的豆?jié){，已全部被倒入了大鍋，且在燒火棍和風箱的集體作用下，沸騰起來了。于是狗剩他娘開始用大舀子將鍋里的豆?jié){，舀入大缸里。母親也不肯閑著，一邊幫忙舀一邊陪狗剩他娘嘮嗑；當然說的全是夸狗剩的話，說他人仗義，大方，賣豆腐從來不跟人斤斤計較，所以村里人都愿意支持他們家生意，這豆腐坊，也在附近幾個村子里出了名。母親當然不會將后面一句暗含的話給說出來，那就是可憐的狗剩，做的豆腐十里八村都賣得出去，唯獨他這個人，賣相不好，活到四十歲了，還是光棍一條。
不說出來，于是灶間里便一團和氣。氤氳的熱氣中，兩個女人忙得滿身是汗，母親干脆脫了棉衣，露出自己新近織成的棗紅色毛衣來。那棗紅雖然是沉郁的顏色，卻被奶白色的散發(fā)著熱氣的豆?jié){映襯著，透出迷人的熟透的果實一樣的色澤來。于是昔日被狗剩和他娘充塞的枯寂的灶間，忽然間變得生動起來，而我的存在，更為這狹小晦暗的空間，點亮了一盞燈，現(xiàn)出一個正常家庭里的溫馨動人的底色。
我想狗剩和他娘，一定沉浸在這種溫暖又陌生的感覺里，不想出來，以致于他們讓我和母親，連喝了兩碗加了鮮香鹵汁的豆腐腦，還不肯放我們走，非要跟母親聊聊家常。而母親，也自覺地盡到了白吃白喝所需擔負的義務，將狗剩缺少的年輕女人的溫暖，和狗剩他娘從未體會過的婆媳之間的關(guān)愛，真真假假地，全表演給了他們。
臨走的時候，母親用這樣熱情的表演，換走了兩碗捎給父親和姐姐的豆腐腦，外加一斤新鮮出來的豆腐。母親當然是堅持要付錢的，無奈狗剩在那個早晨，太像個男人了，而且還有一股子說一不二的霸道，就像，他忽然間有了一個可以讓他看上去有男人威嚴的老婆。
啊，那個寒風刀子一樣嗖嗖割著人肌膚的冬天的早晨，我的心里，被兩碗豆腐腦，給弄得暖融融的，以致于我覺得我快要愛上狗剩了。
可是我要將這愛深藏在心里，不告訴任何人。我想。
開藥鋪的
小誠在大隊的喇叭上一聲大喊，告訴全村的老少爺們，他家要開藥鋪的時候，鄰村的老紀剛剛給胖嬸家閨女艷玲打完針，聽見小誠興奮地廣告，鼻子里不屑一顧地哼了一聲。恰好父親下地干活回來，于是作為曾經(jīng)的同行，便有了惺惺相惜的感覺，也不管父親是否邀請了他，直接跨進我家大門，擺出一副要喝一壺茶才肯回去的慷慨架勢。
母親也是跟著村里的洪先生做過赤腳醫(yī)生的，所以三個“先生”湊到一起，算是有了共同話題。老紀說，咦，小誠也能開藥鋪了，這可真是個大笑話，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里學了一年半載，就以為自己可以提起藥箱子，四處給人當先生了？小心，別把人腿給扎廢嘍！
老紀平素忙不過來的時候，父親便常常義務給村里人打針；當然，他只給男人們打，女人們呢，則交給了母親。因為兩個村子共用一個先生，老紀和他的藥鋪便很是吃香，雖然他有個生下來就缺心眼的傻兒子，但這并不妨礙老紀從村東頭走到村西頭，始終目不斜視。他小誠是什么人呢，根本就不在老紀的關(guān)心范圍之內(nèi)。況且小老紀十歲的小誠還嫩得很呢，胡子還沒長出來，就敢跟他老紀抗衡，哼，真是不識抬舉！
所以雖然幫老紀打針分文不取，但在老紀看來，能給他打打下手，那是我父母上輩子修來的福份。這種無形中得來的好聲譽，可不是村里誰都能有資格的。況且，人家拿了老紀給的針藥來找父母，總是要陪著笑的，如果麻煩的次數(shù)多了，收玉米割麥子澆地揚場的時候，給搭把手的人，也就多。一個村子里住著，多一些能耐的人，總歸是好的。
當然，父母不像小誠那樣，總是想著出風頭，或者將老紀做先生的氣勢，給打壓下去。村委會曾經(jīng)想開個藥鋪，讓父母來承包經(jīng)營。母親倒是躍躍欲試，但是父親卻說，還是算了，咱不能搶人家老紀的生意。
老紀當然是知道這件事的，所以便將父親引為知己，平素里我們家誰有點頭疼腦熱，需要拿藥，老紀都親自送上門來，而且還只收成本價。因了這樣的一點恩情，老紀就將我們家，當成了他在我們村出診的根據(jù)地。
認真算起來，老紀不算是我們村子的人，不過隔著一條河，兩個村子卻同屬一個大隊，所以也便如左右鄰居，來往頻繁。鄰村賣饅頭的、打燒餅的、做粉皮的、泡豆芽的，從來沒有把我們當成外人，每天都要騎著自行車，從村東繞到村西，來回轉(zhuǎn)上兩圈半，直到筐里的貨蒸發(fā)了似的，快賣光了，這才饑腸轆轆地趕回自己的村里去。老紀當然也不例外，他像掌握著全村女人月經(jīng)周期的婦女主任，掌握著全村人的健康狀況。甚至哪家患哮喘的老人，站在院子梧桐樹下咳嗽了一聲，老紀立刻就感應到了，稀里呼嚕扒拉完面條，又幫傻兒子擦擦唇邊的菜汁，叮囑女兒看好哥哥，便跨上車子，飛快地趕往村東頭正在咳嗽的老人家去。
所以老紀是我們村所有人家的私人醫(yī)生，隨叫隨到，包治百??；老紀治不好的，村里人也就接受上天的安排，等著料理后事了。六里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，除非老紀非得攆著人去，村里人基本很少光顧。反正有老紀在，他自會親自去醫(yī)院里進藥，何必再多跑一趟呢？生孩子這樣的大事，老紀不負責，但是有母親在呢，母親的產(chǎn)鉗跟老紀藥箱里的針管一樣，也是隨時帶上，幾分鐘就可以趕到人家里去的。
因此，有了老紀，做接生婆的母親，幫老紀打下手的父親，我們村里還需要小誠來瞎攪和什么呢？
但小誠是鐵了心要在村子里大干一番事業(yè)的。他的藥鋪跟“茄把兒”家的小賣鋪一樣，當街開著，而且是二十四小時都不打烊的。誰家老人半夜里忽然犯了病，只要去小誠家門口喊一嗓子，他立刻披衣下床，趿拉著鞋，跨上藥箱便跟人走。而且小誠坐在藥鋪里的時候，還手捧著書本，那書都是很古老的醫(yī)書，村里人拿起來瞅一眼，感覺跟天書一樣，看著讓人頭暈。但小誠卻像個舊時代的真先生，穿得干干凈凈地，坐在柜臺后面，專等著給人望聞問切。
老紀就不是這種風格的。老紀的女人在生完一兒一女之后，便因病去世了。那病據(jù)說是不治之癥，就像老紀的兒子傻，也是生來就有的治愈無望的病癥；否則，就老紀的醫(yī)術(shù)，不至于會讓躺在身邊的女人死掉。沒有女人照顧的老紀，家里的藥鋪也是亂七八糟的。除了老紀，沒人能從他的藥架上，找出自己需要的一味藥。那些藥有時候還會藏在老紀傻兒子的帽子里，或者散發(fā)著一股子霉味的枕頭底下，再或做飯的鍋臺上。村里人都說，老紀開的不是藥鋪，而是藥箱，他的家就是一個大號的藥箱，滿屋子都是藥味，中藥與西藥混雜在桌子上，枸杞與大黃堆放在窗臺,大棗與陳皮胡亂放置在抽屜的一角。如果不是中藥柜子上，標注著柴胡、蓮子、桃仁之類的名字，估計老紀自己也不記得，哪一味草藥，究竟隱匿在哪一個抽屜格子里。
好在老紀人邋遢，但并不糊涂，知道藥是關(guān)系到人命的事，而且還是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的命，所以他總能在混亂中理出一個頭緒，將病人所需的藥，逐一挑選出來，而后裝入白色的小紙袋里，再將服藥方式，一一寫清，并一而再、再而三地叮囑吃藥的人，千萬別吃錯了，否則死了人他可承擔不起。被老紀護佑著的村子，倒也很少發(fā)生意外事故。有大病絕癥的村民，基本也就安心地守在家里，給老紀討一點止疼藥，一日日挨到臨死的那一天。發(fā)喪的時候，老紀一定親自前去吊唁。站在遺像面前的老紀，總是比別人更悲傷一些，好像那人的死，跟他有關(guān)，是他老紀沒有在世華佗的神奇醫(yī)術(shù)，可以讓遺像里的人，起死回生，蹙著眉走到他的面前，疼得齜牙咧嘴地，卻依然不忘了揶揄他，趕緊娶個媳婦，給他收拾收拾藥鋪子吧，否則自己吃下的每一粒止疼藥里，都有老紀的臭皮鞋味。
一年365天，老紀有300天，都是在出診的。所以哪天不見老紀在村子的大道上騎自行車經(jīng)過，村里的人都會念叨。誰家請他來看病，自然是備下了飯的。老紀人“賴歪”（方言：邋遢），但吃飯卻講究得很，大約是給人打針烙下的病根，總是將筷子帶碗，在熱水里燙上十分鐘，才肯拿來用。村里人都知道他這毛病，甚至他的傻兒子給人掏豬糞拉地排車，留他喝一碗面條，也會連帶將他的碗筷一起給燙燙，好像老紀一家都有潔癖一樣。
小誠這年輕的先生上陣以后，人們忽然間覺得，給老紀燙碗筷是一件特別麻煩的事。就連留老紀吃飯這事，也有些多余了?？慈思倚≌\，除了醫(yī)藥費，不拿群眾一針一線，而且永遠都隨叫隨到，免費上門。小誠的老婆做事也干凈利索麻利快，麥收的時候，如果小誠被人叫去看病，她一個人能任勞任怨地將麥子一麻袋一麻袋地全拉回家，見了生病的那家人，也不忘噓寒問暖，盡著小誠兼職護士的職責。小誠的藥箱，也永遠都是干干凈凈的，而且麻雀雖小，五臟俱全，想要什么藥，小誠都能立刻變戲法似的拿出來；哪像老紀，丟三落四地，看個病，得騎著他的破二八車，來回奔波好多趟。怪不得老紀永遠都在路上奔走，原來他是在為自己粗心大意的壞毛病做無用功，卻又欺騙了全村人，讓大家覺得他在為病人而辛勤奔波。
有了小誠這近水的樓臺，大家也便疏遠了老紀。當然，起初大家都是無意的。誰還會半夜三更地生了病，舍近求遠，跑去鄰村找老紀前來看??？況且，沒有老婆暖被窩的老紀，睡眠也有些不好，最恨人打擾他休息，哪怕午休也不行。之前大家都慣著他這毛病，看見他在臥室里睡覺，便小心翼翼地站在院子的樹蔭里干等著，連呼吸都自動弱了下去，怕一不小心，就驚醒了老紀，讓他大發(fā)雷霆不說，還任性到罷工，不去看病了。當然，老紀極少這樣任性過，可是，人人卻都記得坐在庭院的梧桐樹下，聽著聲聲蟬鳴，陪著老紀小憩的委屈。于是有了總是一副謙卑和善模樣的小誠，村人也就以最快的速度，打算將老紀給忘記了。
可是老紀并不同意。老紀在發(fā)現(xiàn)昔日將他視為家庭醫(yī)生信賴并尊重的村人，紛紛倒戈，去小誠家拿藥、打針、開藥方之后，便直接在大街上堵住那人，瞇眼笑問道：小誠開的氣管炎的藥，還管用吧？那人知道老紀的笑臉背后，是一肚子快要爆炸的氣，也就避開了，輕聲問一句：有日子不見紀先生了，去家里喝杯茶吧？不想老紀刻薄，跟過來一句：不需要我老紀了，這茶還喝個什么勁兒？說完了老紀便推車擦著那人的衣服，冷冷走過去了。那人只好一臉難堪地追加一句：你說你……嗐……改天來喝茶啊紀先生！
老紀在村里這樣毫不客氣地“嗤拉”（方言：諷刺）過一些人之后，他的惡聲名就很快傳開了。大家都說，老紀真不會做人，不就是小誠開了一個藥鋪嗎？怎么著，這村子還是他的地盤不成，不允許別人做生意？況且本來他也不是這村的，十多年的錢都讓他一個人掙了，也可以了，人啊，不能太貪心，一貪心，就招人煩吶！
不過老年人不這么說，他們對小誠還不太信任，覺得總歸他是稚嫩了點，沒有個十年八年的考驗，就能當好先生？小誠也想得太簡單了點。他們習慣了老紀給配好的中藥，冬天的早晨，我們小孩子緊縮著肩膀去上早自習，總能見到老人們出來倒中藥渣子，據(jù)說藥渣子當街倒掉，病便會發(fā)散得快，好像風順著大道，將病也一起給吹走了。過年的時候，誰家有生病的老人，還會將一分兩分的硬幣，也一起給倒掉。那硬幣是斷斷沒有人去撿拾的，因為大家都覺得，誰撿了去，病就會傳染給誰。但盡管如此，也沒見村子的大道上，堆滿了錢，那些硬幣最后都去了哪里呢，我常常好奇，我是不相信硬幣會被風刮走的，那一定是被誰給偷偷地撿回了家，而后丟到盆子里洗洗，也就重新在村子里流通開了。中藥渣子就這樣日復一日地倒掉，而后被大風刮走。每個人聞到那草藥的味道，總會想起老紀，好像老紀的藥箱里是廣袤無邊的草藥園子，那里有任何一種珍奇的藥物：獨活，白術(shù)，人參，川烏……老紀氣定神閑地掌管著它們，就像掌管著全村人的生死，誰想平安地活在這個世上，必要在行經(jīng)老紀家時，屏氣凝神地表達一些敬意。
可是小誠來了，一切便都改變了。好像一個屬于老紀的朝代，就這樣沒有一點波瀾地結(jié)束了。不管老紀怎么悲傷，怎么嘲諷，怎么在路上急赤白臉地跟人爭吵，他的大半個江山，還是被小誠給霸占了。剩下那些咳嗽著常年朝大道上倒藥渣子的老人們，他們身體慢慢癱了，但心里卻不糊涂，兒女們背著他們，究竟去誰家拿的藥，他們心里清楚，卻也只能睜一只眼閉一只眼，放任他們?nèi)チ恕Ｖ皇窃诶霞o路過門口，冷臉不發(fā)一言的時候，他們才訕訕地轉(zhuǎn)過身去，“勾勾勾”地喚著，讓滿院子飛奔來吃食的雞們，驅(qū)趕他們心底對于老紀的愧疚。
但也總有一些拐彎抹角能扯上親戚的人，礙于面子，還是堅持頭疼腦熱的時候，找老紀拿藥，借此維系著良好的親戚關(guān)系。我們家隔一條胡同，住著“雞冠子”家。雞冠子的兒子三歲的時候，發(fā)了一場高燒，據(jù)說發(fā)高燒那晚，下了暴雨，村里的大道上積滿了水，人踩過之后，都成了泥湯，穿水靴子一腳下去，常常半天也拔不出來。這樣的鬼天氣，又是半夜，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院肯定是去不成的。不管小誠還是老紀，也都不愿意上門跑這一趟。但眼看著兒子已經(jīng)高燒昏迷了，雞冠子只能穿著雨衣，去找先生。至于找哪個先生，雞冠子也沒多想，就直奔鄰村的老紀家。
據(jù)說老紀那天相親失敗，女人嫌棄他有兩個孩子不說，其中一個還是傻子。事后老紀借酒澆愁，又用酒瓶子將藥鋪給砸了，砸完他就昏睡過去。雞冠子前來叫門的時候，他罵罵咧咧地爬起來，說不去不去，你們村天皇老子來叫也不去！雞冠子急了，將他一把拉進瓢潑大雨里去，問他酒醒了沒有？要不是看得起他老紀，誰會大半夜跑來找他看??？！老紀被冰涼的雨水一激，才看清這來人是跟自己沾親帶故的。就為了這份雨夜繞開小誠的情份，老紀背起藥箱，就深一腳淺一腳地跟著雞冠子上了路。據(jù)說老紀在路上連跌了好幾次，渾身上下都是泥水，好像從泥湯里撈出來的一樣落魄，這讓他有一種不祥的預感，甚至中途就想返回家去?？墒请u冠子救子心切，那一刻又認定老紀是在世華佗，只要他進了家門，那么兒子的高燒，就肯定會立刻退下。
老紀趕到的時候，雞冠子的兒子臉色鐵青，氣息微弱，好像半條腿已經(jīng)邁進了閻王殿。在老紀的行醫(yī)歷史上，大約沒有見過這樣的病癥，他一時判斷不清這是怎么回事，又沒有別的同行可以咨詢，而再讓雞冠子冒雨去請小誠過來一同診治，那在全村人面前，都將是丟顏面且解釋不清的事。于是老紀只能憑借自己過去的經(jīng)驗，大膽用針藥進行救治。因為時間久遠，已經(jīng)沒有人說得請老紀究竟使用了何種針劑，就連雞冠子的兒子得的是什么病，也是眾說紛紜，而那病到底是可以醫(yī)治的呢，還是根本就是死里逃生、僥幸生還呢，更沒有人能夠說清。這成了一宗謎案，而謎底卻是清楚的，雞冠子的兒子高燒退去，闖過鬼門關(guān)，可是，卻永遠地成了瘸子，而所有人都一致認為，那一條廢棄的腿，是被老紀的針劑，給扎壞的。
真相究竟是怎樣的呢，在這一問題上，雞冠子與老紀高度一致地均保持了沉默。老紀的沉默，當然是做賊心虛，一輩子的污點，狡辯多少句都無濟于事，所以干脆不發(fā)一言，以示悔悟，聽任村人的唾沫星子，將他淹死，也絕不還口。而雞冠子呢，自己的親生兒子，被老紀一針扎下去，成了殘疾，他該去哪兒申訴呢？跟老紀反目成仇就能挽回兒子的一條腿嗎？讓老紀家破人亡、蹲了大獄，就能回到兒子高燒昏迷不醒的那一晚嗎？如果不是他強行將老紀從家里推出來，老紀怎么會成了眾矢之的？如果老紀不扎那一針下去，兒子會不會命隕西天？如果那樣，豈不是他連拖著一條殘腿的兒子，也看不見了？因為家境的闊綽，雞冠子向來在村里是一個驕傲的人，好像頂著鮮紅冠子的公雞?？墒沁@件事，卻徹底打擊了他。他和老紀一樣，為著一種無法解釋也解釋不清的原因，對此事選擇了緘默。
只是老紀不只是保持了沉默，他還保持了與我們村子的距離。倒是小誠，自此愈發(fā)地活躍起來，忙得像當初到的老紀，一年300天都在村子里出診。小誠的媳婦，帶著一種掌管后宮的威儀，掌管著藥鋪，她的昔日堆滿了謙卑的臉上，漸漸有了驕傲。有回村里走娘家的，提及開藥鋪的，總是會驚嘆一聲：咦，小誠家的藥鋪怎么開得比鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院還闊氣？！久居村子里的媳婦們，聽了便慢慢回一句：還不多虧了老紀。
于是這樁陳年舊案，就這樣在回娘家的女人和村里的媳婦之間，一次又一次地提及，一直到十里八鄉(xiāng)的人們，都知道了老紀，知道了老紀和小誠間的私人恩怨，知道了我們村新添了一個將來難娶媳婦的可憐的“瘸巴腿”，而那腿，是老紀給一針扎廢了的……
