99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

1943年，葉嘉瑩(二排右一)與同學(xué)在顧隨先生家中留影

　我專治史學(xué)，雖幼年時(shí)曾得前清詩(shī)人許承堯門人吳博全先生的指點(diǎn)，略辨音韻，然于迦陵葉嘉瑩先生博大精深的詩(shī)學(xué)，唯有管窺而已。即使是管窺，也不可能論及詩(shī)學(xué)的本身，只能以歷史研究者的角度來(lái)觀察迦陵先生何以能在傳統(tǒng)式微的現(xiàn)代，于吾華古典詩(shī)詞有如此深厚的造詣與巨大的貢獻(xiàn)。

　　回顧歷史，中國(guó)自外力入侵以來(lái)，屢遭挫敗之后，一意傾心西學(xué)，視舊學(xué)如敝屣。庚子事變后，清廷即已下令書院改制為學(xué)堂，此后為了推廣學(xué)堂，卒于1905年廢除科舉?？婆e廢止后，學(xué)堂遽增，在學(xué)制與教學(xué)內(nèi)容上，莫不兼取日本與歐美，都來(lái)自外國(guó)。其結(jié)果學(xué)制與課程一律西化，傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)被視為封建文化，自然造成傳統(tǒng)資源與新時(shí)代價(jià)值之間的重大文化斷裂。所謂知識(shí)結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換，實(shí)際上只是以西學(xué)取代中學(xué)，中學(xué)并無(wú)轉(zhuǎn)化的余地。

　　五四新文化運(yùn)動(dòng)更以傳統(tǒng)文史之學(xué)為攻擊的對(duì)象，全盤西化似乎已成為大勢(shì)所趨。教育部于1920年以白話取代文言，古籍漸成天書，舊學(xué)花果飄零，不絕如縷。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后出生的一代，以陳寅恪為例，接受了西學(xué)，但國(guó)學(xué)的根基猶在；辛亥革命前一年出生的錢鍾書學(xué)到精湛的西學(xué)，仍然有國(guó)學(xué)的底子。然而陳、錢兩個(gè)世代學(xué)人的國(guó)學(xué)，靠的都是家學(xué)。出生于五四之后的葉嘉瑩又如何獲得舊學(xué)的根底呢？也是靠家學(xué)。

　　葉先生從小在家里讀四書，開蒙第一本書讀的就是《論語(yǔ)》。她有幸出生于傳統(tǒng)的書香之家，家藏古籍豐富，充滿書香。身處此一環(huán)境，若不喜歡讀書，未免寶山空回，而葉先生自小偏愛讀書，自稱“把所有的精力都用去讀書了”，遂打下讀古文的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。與她一起生活的長(zhǎng)輩又多喜吟詠，連伯母與母親也都讀詩(shī)，耳濡目染之余，習(xí)于背誦吟哦，多有體會(huì)。當(dāng)她11歲時(shí)，同齡的兒童仍在讀白話文的時(shí)候，她已能作出合乎格律的七言絕句。之后，她詩(shī)藝日進(jìn)，得到伯父的贊賞與憐愛。所以迦陵先生雖出生于民國(guó)，仍擁有一個(gè)傳統(tǒng)士族家庭，在充滿傳統(tǒng)人文氣息的氛圍中成長(zhǎng)。她幼承的家學(xué)使她邁向成為一位古典詩(shī)詞大家的第一步。

　　葉先生在中學(xué)時(shí)代，興趣已經(jīng)養(yǎng)成，于課余之暇，勤于讀詩(shī)與寫詩(shī)之外，特別喜歡閱讀古典小說(shuō)，對(duì)納蘭性德的《飲水詞》與王國(guó)維的《人間詞話》，也產(chǎn)生極大興趣，因而既愛詩(shī)又愛詞，終于在詩(shī)詞兩道，涵養(yǎng)俱深。她于15歲時(shí)就能寫下許多佳句，如《秋蝶》一首：“幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單；三秋一覺(jué)莊生夢(mèng)，滿地新霜月乍寒。”小小年紀(jì)不僅用典妥帖，而且對(duì)自然與生命具關(guān)懷之心，俟人生閱歷漸多之后，詩(shī)情當(dāng)然益發(fā)真摯感人。

　　日本侵華，葉先生淪陷在北平，于1941年考上輔仁大學(xué)國(guó)文系，得到清河顧隨先生的教誨，結(jié)下難得的師生之緣，這使她在詩(shī)藝上更上層樓，令她終生感念。師弟相得益彰，成為學(xué)界一段佳話。顧隨字羨季，當(dāng)代詞學(xué)大師。葉先生雖還是大二學(xué)生，因已有家學(xué)所奠定的詩(shī)詞根底，一旦接觸到像顧隨這樣的好老師，特為驚喜，此美國(guó)人格心理學(xué)家羅特(Julian Rotter)所謂新舊生活經(jīng)驗(yàn)的交互影響。她接觸到顧隨的新經(jīng)驗(yàn)受到來(lái)自伯父舊經(jīng)驗(yàn)的影響，而新舊經(jīng)驗(yàn)的差異，使她有更上層樓之感。她日后回憶說(shuō)：“伯父的引領(lǐng)，培養(yǎng)了我對(duì)詩(shī)詞之讀誦與寫作的能力和興趣，羨季先生的講授則開拓和提高了我對(duì)詩(shī)詞的評(píng)賞與分析的眼光和境界。先生對(duì)詩(shī)詞的感受之銳，體會(huì)之深，其靈思睿智，就我平生閱讀交往之所接觸者而言，實(shí)更無(wú)一人可相倫比。”她又說(shuō)：“顧先生在課堂講授中所展示出來(lái)的詩(shī)詞之意境的深微高遠(yuǎn)和璀璨光華，則更是使我終生熱愛詩(shī)詞，雖至老而此心不改的一個(gè)重要原因。”葉先生領(lǐng)受老師的教誨，在六年之間得到說(shuō)不盡的“啟發(fā)、勉勵(lì)和教導(dǎo)”，于詩(shī)歌里的生命感發(fā)，領(lǐng)悟尤深。誠(chéng)如繆鉞所說(shuō)，葉嘉瑩蒙其業(yè)師顧隨“知賞，獨(dú)得真?zhèn)?rdquo;。

　　顧隨先生又如何看待這位與眾不同的學(xué)生呢？他傾囊相授之余，視之為盡得其所學(xué)的高弟，更殷勤期盼她“于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也”。顧先生耽于國(guó)學(xué)，不廢西學(xué)，希望他的女棣亦能通外語(yǔ)，進(jìn)而吸取西學(xué)。顧先生執(zhí)教于日寇鐵蹄下的北平，愛國(guó)之心見乎詩(shī)情，此心于迦陵先生感受也深。弟子不負(fù)師望，將老師的期盼不僅實(shí)施，且能發(fā)揚(yáng)光大，只可惜恩師不及見之，而驟歸道山。然弟子不忘師恩，不懈地努力收尋遺澤，于相隔四十年后，整理出版了四十余萬(wàn)字的《顧隨文集》，晚年弟子又從退休金中拿出十萬(wàn)美元，設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”以紀(jì)念顧隨老師，師復(fù)因弟而顯于世，豈非人間難得的佳話？

　　抗戰(zhàn)勝利后，迦陵先生南下結(jié)婚，顧老師家宴送行，且先贈(zèng)詩(shī)惜別，有句曰：“分明已見鵬起北，衰朽敢言吾道南”。黯然惜別之余，亦欣喜“鵬起北”、“吾道南”，于迦陵先生寄望之深，溢于言表。孰料時(shí)局急轉(zhuǎn)直下，山海阻隔，連通信的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，更無(wú)論師弟之間的唱和之樂(lè)了。

　　葉先生南下之后，適逢內(nèi)戰(zhàn)，夫婿任職海軍，隨戰(zhàn)敗的蔣介石政府?dāng)⊥伺_(tái)灣。蔣氏退守臺(tái)灣一隅之后，嚴(yán)行戒嚴(yán)令，對(duì)逃難來(lái)的知識(shí)分子尤不信任，往往以“匪諜”名義逮捕，甚至槍決。在這一背景下，迦陵先生全家，包括吃奶的女嬰在內(nèi)都難免牢獄之災(zāi)。出獄之后，丈夫仍下落不明，迦陵先生又遭失業(yè)，孤苦伶仃，無(wú)家可歸，帶著女嬰寄居在親戚家的走廊上，無(wú)論在物質(zhì)上或精神上都備嘗艱辛，難以言喻。

　　然而葉先生身陷困苦之時(shí)，滿腹的古典詩(shī)詞給她無(wú)比的生命力，使她得到莫大的精神安慰。同時(shí)她對(duì)所遭遇的諸多不幸，感而發(fā)之，言之有物；內(nèi)涵既豐，意境在胸，益增其高超的詩(shī)藝，所謂“困而致之”。錢鍾書先生在《詩(shī)可以怨》一文中，暢述詩(shī)必窮而后工之旨，“非但郁藉以舒，慍為之解”，引弗洛伊德(Sigmund Freud)所謂“在實(shí)際生活里不能滿足欲望的人，死了心作退一步想，創(chuàng)造出文藝來(lái)，起一種替代品的功用，借幻想來(lái)過(guò)癮”；造藝唯恨人能之。

　　葉先生亦不例外，在救死不遑之中，雖少雅興，但偶爾觸發(fā)，輒不同凡響，她于最困苦時(shí)期留下的二詞一律，莫不能于舊格調(diào)中展現(xiàn)新的生命力，傷時(shí)憂身，消愁舒憤，感人極深，詩(shī)藝又更上層樓。當(dāng)她在南臺(tái)灣過(guò)著最凄苦的日子時(shí)，不時(shí)見到高大茂密的鳳凰木，遂填了一闕《浣溪沙》：“一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝。驚心節(jié)序逝如斯。中歲心情憂患后，南臺(tái)風(fēng)物夏初時(shí)。昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思。”開筆寫景，寫出綠葉紅花盛開的鳳凰木，隨即觸景生情，驚心動(dòng)魄的歲月又過(guò)了一年。當(dāng)時(shí)迦陵先生雖尚未及而立之年，已有中年人的滄桑之感，身心俱憊。獨(dú)對(duì)異鄉(xiāng)的景色，孤苦難訴，猶憶昨夜明月如昔，往事歷歷，觸動(dòng)綿綿不盡的鄉(xiāng)思，讀來(lái)令人動(dòng)容不已。

　　另一闕詞《蝶戀花》也是迦陵先生孤身帶著女嬰在臺(tái)南時(shí)候填的：“倚竹誰(shuí)憐衫袖薄。斗草尋春，芳時(shí)都閑卻。莫問(wèn)新來(lái)哀與樂(lè)。眼前何事容斟酌。雨重風(fēng)多花易落，有限年華，無(wú)據(jù)年時(shí)約。待屏相思?xì)w少作。背人劃地思量著。”首句自比老杜《佳人》詩(shī)中，天寒孤苦無(wú)依的女子，再也沒(méi)有從前與親友們一起尋春的美好時(shí)光，更不必問(wèn)新的哀樂(lè)，因已一無(wú)所有，眼前沒(méi)有任何選擇的余地。自身猶如在風(fēng)吹雨打下的楊花，未開先落。青春的年華有時(shí)而盡，看來(lái)自期的理想已經(jīng)落空。此時(shí)此地少年時(shí)所有美麗的夢(mèng)想，俱往矣！只能私下回味一下舊夢(mèng)。把一時(shí)的感觸，寫得這樣的刻骨銘心，非有真實(shí)的痛苦經(jīng)驗(yàn)，安能出此？

　　所謂臺(tái)灣的“白色恐怖”已成歷史名詞，但在那個(gè)年代國(guó)民政府?dāng)⊥撕u，風(fēng)聲鶴唳，偵騎四出，對(duì)單獨(dú)逃難來(lái)臺(tái)外省人的思想，查問(wèn)尤密，寧枉勿縱，受難者數(shù)以萬(wàn)計(jì)。連葉先生以一從不涉政治的女教師，亦不能幸免被懷疑而入獄，可見一斑。她深受其害，豈能無(wú)感？她曾寫過(guò)以《轉(zhuǎn)蓬》為題的一首五言律詩(shī)：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門。覆盆天莫問(wèn)，落井世誰(shuí)援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”詩(shī)人離鄉(xiāng)背井，自比無(wú)根的蓬草，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，與故鄉(xiāng)音訊全斷，不得聯(lián)系。夫妻兩人先后被捕，已別無(wú)棲身之所。語(yǔ)云“禍福無(wú)門”，但對(duì)她而言，禍似有門，不請(qǐng)自來(lái)。罩在頭上的無(wú)妄之災(zāi)，無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天，就像是掉落在井里的人，無(wú)人拯救。眼下獨(dú)自養(yǎng)育懷中的嬰兒，只好在深夜里暗自忍淚吞聲。這首在1950年寫的詩(shī)，在那個(gè)時(shí)代不能也不敢發(fā)表，直到幾十年后，臺(tái)灣解禁后始得傳世，可作史詩(shī)讀。

　　葉先生的才學(xué)使她能夠在僧多粥少的情況下，執(zhí)教上庠。葉先生在《許世瑛先生挽詩(shī)》中所說(shuō)：“先生憐才偏不棄，每向人前多獎(jiǎng)異。僥幸題名入上庠，揄?yè)P(yáng)深愧先生意。”雖多謙詞，確實(shí)是“憐才不棄”，遂得在臺(tái)灣大學(xué)中文系從1954年到1969年執(zhí)教凡十五年。事實(shí)上，葉先生除講解細(xì)膩之外，就詩(shī)詞創(chuàng)作的才能而言，當(dāng)年臺(tái)大中文系的同儕固無(wú)出其右者，即與老一輩的師長(zhǎng)相比，亦有過(guò)之而無(wú)不及。今日不論國(guó)內(nèi)外，在大學(xué)講解中國(guó)舊詩(shī)詞者，同時(shí)有深厚創(chuàng)作能力者，恐絕無(wú)僅有。

　　葉先生不僅為臺(tái)大中文系的老教授們所推重，更得到域外漢學(xué)家們的賞識(shí)。美國(guó)于二戰(zhàn)后將中國(guó)研究學(xué)院化，以中國(guó)為主的東亞研究紛紛在重要大學(xué)設(shè)立。在20世紀(jì)五六十年代的冷戰(zhàn)時(shí)期，許多美國(guó)學(xué)者，不論老少，去不了大陸，都來(lái)到臺(tái)灣，不是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，就是研究各類有關(guān)中國(guó)的專題。研究中國(guó)古典詩(shī)詞者，多半會(huì)去聽葉先生的課，無(wú)論字正腔圓的北京話或深入細(xì)密的講解，都會(huì)給老外留下深刻的印象，她被邀請(qǐng)赴北美講學(xué)是遲早的事。邀請(qǐng)最積極的無(wú)過(guò)于哈佛大學(xué)漢學(xué)教授海陶瑋(James R. Hightower)了。他在哈佛的東亞文明系主講中國(guó)古典詩(shī)詞，對(duì)陶淵明尤感興趣，難怪在訪問(wèn)臺(tái)北時(shí)偶然與迦陵先生聚談之后，就極力邀她去哈佛與他長(zhǎng)期合作。只因迦陵先生已有密歇根大學(xué)之約，后來(lái)又因簽證問(wèn)題，不得已接受加拿大大不列顛哥倫比亞大學(xué)(University of British Columbia)之聘，翌年就成為終身教授，但海教授不肯放棄，每年暑假仍請(qǐng)她到哈佛兩個(gè)月，多年不斷。1968年迦陵先生如約回臺(tái)執(zhí)教，海教授堅(jiān)留未果，迦陵先生賦詩(shī)辭別，有云“吝情忽共傷去留，論學(xué)曾同辯古今”，海教授譯此聯(lián)為：“Reluctant on impatient, stay or leave, someone’s hurt; We have studied together, debated past and present”，“傷去”之人之情，譯文中更能見之。

　　哈佛的海教授找到迦陵先生，不肯輕易放過(guò)，可說(shuō)頗有眼光；但海教授很公開地與迦陵先生共同研究，并極為尊重，并沒(méi)有把她當(dāng)研究助理看待，最后完成英文《中國(guó)詩(shī)研究》一書。迦陵先生說(shuō)：“這本書署名是我跟海先生，當(dāng)然我是非常尊重海先生的，所以把海陶瑋先生的名字寫在前邊”，顯然是將第一作者禮讓給海陶瑋。我們可以想見，除了英文寫作之外，主要的內(nèi)容應(yīng)出自葉先生。海先生待葉先生如上賓，他退休時(shí)特別要她接他在哈佛的位置，可見葉先生在海陶瑋教授心目中的分量。

　　葉先生在幫助洋人研讀中國(guó)古典詩(shī)詞之余，也從洋人那里學(xué)到西方詩(shī)學(xué)里的許多概念與理論。她有此用心，應(yīng)是顧隨老師的話言猶在耳。顧老師要她學(xué)洋文、問(wèn)西學(xué)，借他山之石，開拓眼界，使中國(guó)古典詩(shī)詞研究更上層樓。在北美研究與教學(xué)，為她實(shí)現(xiàn)老師的期盼提供了良好的環(huán)境與機(jī)緣。她困而致之，不但在教學(xué)上一直大受歡迎，在研究上也發(fā)表了不少極有分量的學(xué)術(shù)論文。她退休后于1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)院士(Fellow of the Royal Society of Canada，這是與英國(guó)皇家學(xué)會(huì)并列的在加機(jī)構(gòu))，獲得該國(guó)學(xué)界的最高榮譽(yù)，實(shí)至名歸。

　　從迦陵詩(shī)詞里可以感覺(jué)到人生無(wú)常，禍福難料。葉先生的生平確實(shí)一再遭遇到難以逆料的磨難，橫逆為何而來(lái)，似不可解，只能歸之宿命。中國(guó)傳統(tǒng)智慧常言，“福”依靠“禍”來(lái)，葉先生苦盡甘來(lái)，然而她的“福”，她的種種機(jī)緣，絕非偶然，與“禍”無(wú)關(guān)，完全靠她的真才實(shí)學(xué)。她在中國(guó)古典詩(shī)詞上的造詣以及在教學(xué)上的成績(jī)，當(dāng)今能有幾人可以比肩？自然為識(shí)者所珍惜。

　　葉先生不能掌握禍福，她所能掌握而絕不放棄的是強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，以及想要消解鄉(xiāng)愁的強(qiáng)烈愿望。她的故鄉(xiāng)是燕都北京，她身不由己隨夫逃難到臺(tái)灣，在陌生的地方又屢遭磨難，獨(dú)自在明月之夜倍增鄉(xiāng)思，想念親友。但在兩岸劍拔弩張的時(shí)代，不僅返鄉(xiāng)無(wú)期，連音訊也全無(wú)，真所謂“故國(guó)音書渺天末，平生師友煙波隔”，“我本欲歸歸不得，鄉(xiāng)心空付水東流”。她初到美國(guó)，仍然故鄉(xiāng)路賒，不是重洋相隔，而是冷戰(zhàn)未歇，東西鴻溝猶深，而中國(guó)大陸“文革”方殷。她看到新英格蘭的秋霜與紅葉，一如故鄉(xiāng)北京的景色，在哈佛校院內(nèi)感嘆“秋深客夢(mèng)遙”、“天涯人欲老”、“從去國(guó)，倍思家”、“曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，命駕真當(dāng)泣路岐”。1971年迦陵先生有歐洲之旅，欣賞美麗的山光水色之余，仍然眷戀未能重返的故土：“早知客寄非長(zhǎng)策，歸去何方有故廬？”無(wú)不透露出濃厚的鄉(xiāng)愁。

　　加拿大于1970年與中國(guó)建交，1973年，兩國(guó)交往進(jìn)一步深化后，迦陵先生立即申請(qǐng)回國(guó)探親，于翌年終償素愿，興奮之余，寫下長(zhǎng)達(dá)268句的《祖國(guó)行》長(zhǎng)歌，開筆即云：“卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已，一朝天外賦歸來(lái)，眼流涕淚心狂喜。銀翼穿云認(rèn)舊京，遙看燈火動(dòng)鄉(xiāng)情。”許多人久別返鄉(xiāng)，都會(huì)有這種激情。然而許多人離鄉(xiāng)太久，不得不把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，葉先生與眾不同，她心心念念要回來(lái)，極想報(bào)效祖國(guó)。她去北美講學(xué)乃彼邦大學(xué)禮聘，她要回國(guó)教書則由她自己請(qǐng)纓。當(dāng)時(shí)“文革”剛過(guò)，百?gòu)U待舉，葉先生的愿望居然很順利得到回報(bào)，最后她在天津的南開大學(xué)定居。迦陵先生更得道多助，有心人資助在南開成立中華古典研究所，迦陵先生出任所長(zhǎng)，使她平生的理想有了一個(gè)可以永續(xù)經(jīng)營(yíng)的根據(jù)地。

　　總之，葉先生自幼熱愛吾華古典詩(shī)詞，復(fù)因家學(xué)淵源，獲得良好的歌詩(shī)教育；進(jìn)入大學(xué)之后又幸遇名師顧隨，得其真?zhèn)?，?shī)藝益進(jìn)；尋因時(shí)局驟變，身不由己，迭遭苦難，唯有從滿腹詩(shī)書中，略得寬解，吟詠?zhàn)缘?；滿腹詩(shī)書也使她轉(zhuǎn)禍為福，受到上庠的青睞，且受聘域外，聲譽(yù)日隆。然其家國(guó)之思未嘗稍減，雅不愿飄零海外，故一旦國(guó)門開放，即自請(qǐng)返國(guó)執(zhí)教，定居南開，收研究生，成立研究所，宣揚(yáng)詩(shī)詞教育不遺余力，使久遭冷落的中國(guó)古典詩(shī)詞得到新的生命。

　　葉先生的成就扎根于她在詩(shī)詞上的造詣，她于年事尚輕時(shí)，即以詩(shī)才、詩(shī)藝為前輩學(xué)者所推重。當(dāng)今有不少人在海內(nèi)外的大學(xué)教授中國(guó)詩(shī)詞，但很少人能有她創(chuàng)作舊詩(shī)詞的才能，甚至有很多人根本不能動(dòng)筆；當(dāng)今有不少研究中國(guó)古典詩(shī)詞的學(xué)者寫作論文，但很少人既能在象牙塔內(nèi)有所建樹，又能走出象牙塔推廣所學(xué)。迦陵先生走遍寰宇，演講舊詩(shī)詞的場(chǎng)次屈指難數(shù)，各年齡的聽眾更不計(jì)其數(shù)，出版說(shuō)詩(shī)講詞之書之多，足稱等身；其書銷售之廣，亦屬罕見，其熱心與努力可比宣教士，故能于今日古典式微之世，繼絕學(xué)于不墜，使中國(guó)古典詩(shī)詞得以新生，厥功至偉。茲欣逢葉先生九十嵩壽之慶，專程前來(lái)南開迦陵學(xué)舍拜壽，參與盛會(huì)，并獻(xiàn)蕪文拙詩(shī)，聊表敬慕之忱。詩(shī)曰：

　　葉家憐愛女，淚灑轉(zhuǎn)蓬人；

　　海國(guó)疑無(wú)路，詩(shī)壇信有神；

　　環(huán)球開講席，古典喜逢春；

　　祝壽吾杯舉，津門寄詠身。

　　(本文為作者在“葉嘉瑩先生九十華誕暨中華詩(shī)教國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的發(fā)言節(jié)選)