99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

    我總是避免回答“你最喜歡的作家是誰”這類問題。如果非要逼我說出一位，我會說理查德·耶茨；如果再逼問我喜歡的原因，我就會說我在努力向他靠攏。

　　在我看來，我們這一代作家與前輩作家一個重要的不同在于：閱讀資源的差異性。我們的寫作啟蒙一面是來自于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，一面是來自于當(dāng)代外國文學(xué)，后者使得我們心中形成了自己的“經(jīng)典書單”。不久前，我陪同一位知名教授去萬圣書店，他試圖跟我討論俄國文學(xué)對他文學(xué)觀的影響，并建議我們一起重讀俄國名著。我沒敢接話，不敢暴露自己當(dāng)前對俄國文學(xué)的興趣僅在于契訶夫。如果談到當(dāng)代外國文學(xué)對我們這代作家的影響，倒可以列出一串名字：雷蒙德·卡佛、村上春樹、伊恩·麥克尤恩、卡森·麥卡勒斯、納博科夫、保羅·奧斯特……當(dāng)然這個名單上也少不了美國作家理查德·耶茨。

　　耶茨被譽(yù)為“作家中的作家”，他曾影響了很多作家如庫爾特·馮古內(nèi)特、安德烈·杜波依斯、尼克·霍恩比、戴維·黑爾、雷蒙德·卡佛、瓊·狄迪恩和理查德·福特等。曾有人對比過耶茨與卡佛：“卡佛沒有耶茨那種細(xì)膩的文人氣質(zhì)，如果說耶茨的作品是素描，那么卡佛的作品就是速寫。他的短篇多數(shù)沒有傳統(tǒng)短篇的那種鋪墊與最后達(dá)到的高潮，取而代之的是一種帶有禪味的片刻感悟，有時純粹是一種情感狀態(tài)，乃至無言的真空。”于我而言，最直觀的閱讀感受是，卡佛的大量留白所帶給讀者的是回味，而耶茨的全部填滿似的寫法，帶給人的是折磨與壓抑。

　　當(dāng)?shù)诙榭础陡锩贰窌r，我很懊惱地發(fā)現(xiàn)，終其一生的努力也無法向耶茨貼近，他對庸常生活殘忍性的剖析在這部處女作中就已經(jīng)得到了淋漓的展現(xiàn)，他用一種現(xiàn)實主義的正面痛擊的筆法，對美國中產(chǎn)階級生活的無聊和中產(chǎn)者的絕望有著放大鏡一樣的呈現(xiàn)。想要達(dá)到這種程度，并非是靠作家對世間、人性超乎同齡人的敏銳體察所能完成的，它需要在內(nèi)心深處真的去觸碰到這些人的心靈。這使得《革命之路》對人物心理的描寫非常到位。讓我印象深刻的是兩個家庭的聚會，從國家混亂的局勢里找到交流話題，用近乎表演的口吻在社會議題里塞入自己的“獨(dú)特見解”，并相互附和，緊接著耶茨一針見血地指出：“所有人都會表示認(rèn)同，這背后隱含著一個讓他們暗暗高興的信息：就他們自己，這四個人，在一個病入膏肓正在走向滅亡的文化里，依然痛苦地、真正地活著。正是出于這種抵抗，以及超人一等的寂寞感，他們幾個開始對桂冠劇社萌生了興趣。”這正是《革命之路》的殘酷性所在，耶茨在細(xì)致呈現(xiàn)之后，立刻揭露本質(zhì)，并且這種揭露是不留余地的，是一絲光明也沒有的。這也使得讀者在閱讀中很容易產(chǎn)生一種窒息感，耶茨的文字以簡潔、冷靜著稱，具有極高的可讀性，但窒息感卻在于呈現(xiàn)后的立刻揭穿，中間不留緩沖空間，讓人覺得透不過氣，從這點來說，耶茨神奇地用簡潔的文字制造出了豐滿的感傷效果。

　　劇作家戴維·黑爾曾說：“我所能給予耶茨的最高贊譽(yù)，就是他的作品更像是出自劇作家之手，而非小說家：他想讓你親眼見到他描述的一切。”達(dá)到親眼所見這個效果，除了耶茨豐富的人生經(jīng)歷和敏銳的觀察力以外，更是因為作者用了一種傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫法，緊貼所描寫的人物——通常是弗蘭克或者愛波，偶爾移到次要人物上，他像是人物肚子里的蛔蟲，把所有的真話都倒出來。在描述弗蘭克日常工作場景時，他寫道：“他發(fā)現(xiàn)經(jīng)過的那些男人多么的渺小，多么整齊劃一，而且嚴(yán)肅得多么可笑。他們都留著夾雜著灰發(fā)的小平頭，身上穿著絆扣領(lǐng)，腳步匆忙。他們源源不絕地涌現(xiàn)在車站里，在大街上，直到一小時后他們才會停下來。到時，等候著他們的辦公大樓會把他們一個個吞噬進(jìn)去，包裹起來。如果站在其中一幢大樓，隔著城市縱橫的峽谷看向另一幢大樓，就會感覺像是在觀察一個巨大無聲的昆蟲飼養(yǎng)所，那里面有成百上千的穿著白色襯衫的小人，要么在翻弄著文件，要么皺著眉頭拿著電話聽筒，在春天千年如一日地流動著的白云底下，上演著一場場愚蠢至極的演出。”耶茨游離于寫作潮流之外，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、極簡主義，還有語言上炫技和想象力的馳騁，都與他無關(guān)。當(dāng)然這也與他的寫作題材有關(guān)，他持之以恒地寫美國普通人的生活，而戲劇性在于這群人不覺得自己普通，就像弗蘭克和愛波一樣，總覺得比周圍的平庸之人勝出一籌，而為了真正在生活中體現(xiàn)出這種高人一等，他們不得不付出平凡生活被解體的代價。

　　弗蘭克和愛波的自認(rèn)高人一等，正是在和周圍環(huán)境的相互比照中得出的結(jié)論，環(huán)境一分為二，一個是電影、書籍營造出的理想環(huán)境，一個是真實生活環(huán)境：多事的鄰居、計較的房屋中介、肥胖的同事和一個發(fā)瘋的數(shù)學(xué)博士。他們總是在不斷和這些人進(jìn)行著比對，以此來確立自己的存在。所不同的是，失去雙親的愛波一旦認(rèn)定自己的高人一等后，就把自己架到一個位置上，成為全職家庭主婦更讓她與外界隔離，保持更純粹狀態(tài)的同時也導(dǎo)致了她接下來的極端行為。而弗蘭克則在與人的比較中及時調(diào)整自己的姿態(tài)，也造成了他自身的猶豫，一面充滿理想情懷，一面不知原因地生育一個個孩子，這種在現(xiàn)實與理想間游離的姿態(tài)，令他一次次錯過徹底改變的契機(jī)，最后徹底淪為一個生活在大都市的單身父親。耶茨殘酷地告訴我們，無論哪種選擇都是失敗的。在《革命之路》里，弗蘭克與愛波也相互映襯，愛波是弗蘭克所追求的活力、純粹的化身，弗蘭克是愛波所追求的有趣、鋒芒的化身，但這種映襯從開頭失敗的話劇表演那一幕就布滿失敗的陰霾，他們的生活越來越充滿了無法交流的苦惱，總有一方是處于拒絕的狀態(tài)。就好像鄰居霍華德那個隨時會悄悄關(guān)閉的助聽器，他們內(nèi)心也用一種孤獨(dú)的方式選擇與對方隔離，這就使雙方只有映照，沒有交流，反映出來的卻是越來越大的差距。

　　耶茨被譽(yù)為“焦慮時代最偉大的作家”，現(xiàn)在讀耶茨，與中國進(jìn)入焦慮時代有了一種契合性。我們焦慮著平凡，焦慮著落在喧囂之后，焦慮著時間的緊張。而弗蘭克和愛波則像兩個懷揣著理想的文藝青年，自認(rèn)為與眾不同卻又能相互理解，他們在網(wǎng)絡(luò)上興高采烈地規(guī)劃著逃離的行程，然后因為時間或經(jīng)濟(jì)的原因不得不暫停計劃，彼此之間出現(xiàn)了裂縫。在當(dāng)今中國，重讀耶茨就會發(fā)現(xiàn)很多有趣的重疊，這也是耶茨獲得一眾中國文藝青年簇?fù)淼脑颉?/span>