
許多人認為,邀請美國作家羅伯特·奧倫·巴特勒在上海國際文學(xué)周上講述美國創(chuàng)意寫作是因為他擔(dān)任了佛羅里達州立大學(xué)的創(chuàng)意寫作教職,事實上,巴特勒的創(chuàng)作經(jīng)歷在美國一直被視為是創(chuàng)意寫作史的一個縮影,從越戰(zhàn)經(jīng)歷到進入高校學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作,從擔(dān)任創(chuàng)意寫作教學(xué)到幫助學(xué)生確立尋找寫作體驗,他是創(chuàng)意寫作龐大系統(tǒng)的代表人物之一,在他身上,我們仿佛可以從宏觀的視角來觀察創(chuàng)意寫作的演繹形式。正如他在小說《Mr.Spaceman》中描繪的那樣,一輛載滿了各種技能人員的名叫“游蕩”的巴士,穿梭于地球之上,偷聽人類世界的聲音,吸收他們的記憶,轉(zhuǎn)化為乘客們的故事素材。這部小說被視為是理解創(chuàng)意寫作的巧妙隱喻,啟發(fā)了不少年輕學(xué)生。顯然,巴特勒本人也明白這一點。
此次來中國,巴特勒帶來了他的代表作之一《奇山飄香》的中譯本,面對聽眾,他更愿意從一個創(chuàng)意寫作教授而非普利策獎獲得者的身份來講述一番有關(guān)創(chuàng)意寫作的藝術(shù)體驗。這份寫作體驗,卻是由戰(zhàn)爭開啟的。
被戰(zhàn)爭觸發(fā)的創(chuàng)意寫作
“想象那個教室擠滿了剛從戰(zhàn)場回來的年輕士兵們。想象這些年輕人懶散隨意休息的樣子……然而慢慢的,沉淀感開始出現(xiàn),因為一些細微的情節(jié)在帶領(lǐng)他們的回憶,他們不情愿地繼續(xù)想。更多的,當(dāng)他們繼續(xù)回想時,他們沒有意識到自己產(chǎn)生了變化。想象一下,從他們的眼神中讀到了受傷害的事實……你知道他們已經(jīng)看到了什么……你朝窗外看,你不得不面對另一種生活:進入到斯坦福大學(xué)新鮮的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)里。從深處的感受來說,你并未發(fā)覺自己做了多少重要的決定。這是1945年秋天發(fā)生的情景。”
這是一位創(chuàng)意寫作教授回顧創(chuàng)意寫作歷史開始時的記述。在上世紀四十年代早期,寫作系統(tǒng)學(xué)生被組織起來的時候,其中許多人是退伍老兵,根據(jù)《軍人復(fù)員法案》,政府免除學(xué)費讓他們進入高校學(xué)習(xí),其中為了“軟化”戰(zhàn)爭記憶的傷害,他們開始利用寫作來與自己對話。
許多年后,當(dāng)羅伯特·奧倫·巴特勒從越戰(zhàn)戰(zhàn)場上回來并進入創(chuàng)意寫作教學(xué)中時,這項機制已經(jīng)十分成熟。在那些得以出版的學(xué)生作品里,社會看到了戰(zhàn)爭對個體的強烈影響,同時也間接幫助了這些學(xué)生彼此在情感上的共鳴與和解。在這樣的背景下,戰(zhàn)爭類型文學(xué)越來越成為美國當(dāng)代文學(xué)的重要支流之一,到如今從文學(xué)到影視,蔚為大觀。
巴特勒的戰(zhàn)爭敘事體現(xiàn)出了與眾不同的視角,或許與他在越戰(zhàn)中擔(dān)任情報翻譯工作有關(guān),他對直接描述戰(zhàn)爭場面并無興趣,也避開了個體傳記,他筆下的越戰(zhàn),更多充滿了異國情趣的記憶,獲得普利策小說獎的《奇山飄香》是其中代表,他選取的視角通常是文化沖突下的戰(zhàn)時情節(jié),越南的風(fēng)土人情和歷史傳說不時顯現(xiàn),展現(xiàn)了陌生視角下的神秘、魅惑,例如他的一個短篇講述的是某位美國軍官多次被一位鬼魅般的越南姑娘拯救,東西方文化的交織在當(dāng)時或許更多是獵奇,然后到了戰(zhàn)后時期,讀者才從移民群體身上看到了從越南到美國,文明影響的擴散張力。
這些經(jīng)歷在巴特勒看來,無疑使他更專注于對深處記憶的發(fā)掘,對感官體驗的重視,以及對實驗性文本的嘗試。寫于2006年的小說集《切斷》選取了歷史上許多被送上斷頭臺的名人,在那一瞬間這些角色總會以大約240個單詞的量進行內(nèi)心獨白。有評論者認為,巴特勒的敘事對異域存在感及其奇特性發(fā)揮到了極致,也隱含了自我尊崇。
技巧與藝術(shù)體驗的爭議
自我尊崇在巴特勒的教學(xué)生涯里常常被提及,創(chuàng)意寫作教學(xué)時常被批評過于強調(diào)教授寫作技巧而忽略其他,這種聲音在巴特勒這里被自然避開了。談到這點時,他在國際文學(xué)周活動上仿佛回到了課堂上,準備告訴學(xué)生們,什么是最重要的。
許多初入學(xué)的學(xué)生會問他,如何尋找寫作的動力?不少學(xué)生會焦慮于如何盡快掌握寫作技巧,巴特勒則告訴他們,對于藝術(shù)家而言,感官體驗最重要,調(diào)動一切感知力,撥開混沌的生活,在里面尋找屬于自己的秩序,“藝術(shù)家是那些理解著混沌并從中發(fā)現(xiàn)意義和真實的那類人”。他也會對學(xué)生說:“藝術(shù)不是從思想和理論中獲得的,而是來自于無意識、夢境夢想開始的地方。”對于技巧問題,他說就像欣賞交響樂和芭蕾舞一樣,它們有技巧,但你必須讓感官過濾掉技巧,欣賞到的才是藝術(shù)創(chuàng)作。面對中國觀眾,巴特勒興致勃勃舉例了李白的《靜夜思》,他很好地理解了這首詩對于創(chuàng)意寫作學(xué)生的啟發(fā)作用,“沒有深奧的理論,一個具體場景觸動了你的想象和情感,在廣袤世界里突顯了一種秩序”。
若說完全不重視技巧,也并不確切,只不過巴特勒善于用技巧來闡釋自己的教學(xué)理念,在他位于佛羅里達州的校園辦公室里,他曾拍攝下他創(chuàng)作一個短篇的每一分鐘狀態(tài)。在經(jīng)過17個學(xué)期后,一共積累了近30個小時的錄影帶,幾乎集合了他的電腦屏幕動態(tài)以及他思考時夢幻般的面部神情。這些素材被制作成公開的節(jié)目上傳到了網(wǎng)上。
巴特勒也如此鼓勵自己的學(xué)生們。他最常用的一本教材名叫 《來自你的夢想處》,他期待學(xué)生能夠進入“夢想風(fēng)暴”,拋棄雕琢卓越的語言,從傳統(tǒng)的“我思故我在”變成“我就是我”。






- ·教育部
- ·中國出版網(wǎng)
- ·中國教育科學(xué)研究院
- ·中國文藝網(wǎng)
- ·中國文學(xué)網(wǎng)
- ·葉圣陶杯大賽
- ·中少在線
- ·中學(xué)生雜志社
- ·人民網(wǎng)
- ·秋月文學(xué)網(wǎng)
- ·浙江大學(xué)
- ·復(fù)旦大學(xué)
- ·上海交通大學(xué)
- ·中山大學(xué)
- ·中國科技大學(xué)
- ·中國人民大學(xué)
- ·山東大學(xué)
- ·南開大學(xué)
- ·北京師范大學(xué)
- ·哈爾濱工業(yè)大學(xué)
- ·蕭然校園文學(xué)網(wǎng)
- ·文心雕龍杯作文大賽
- ·中國自主招生網(wǎng)
- ·藝眾美術(shù)高考導(dǎo)航網(wǎng)
- ·山東三人行戶外網(wǎng)
- ·中國社會科學(xué)網(wǎng)
