【大師名片】
葉圣陶（1894.10.28～1988.2.16）是我國著名的作家、教育家、出版家、政治活動家。原名葉紹鈞，字秉臣、圣陶，筆名葉、圣陶、斯提等。江蘇蘇州人。父親在地主家做賬房，家境清苦。1907年考入草橋中學，畢業(yè)后在一個初等小學當教員。1914年被排擠出學校，閑居期間作文言小說發(fā)表在《禮拜六》等雜志上。1915年秋到上海商務印書館附設的尚公學校教國文，并為商務印書館編小學國文課本。1917年應聘到吳縣甪直縣立第五高等小學任教，他稱甪直為自己的第二故鄉(xiāng)。1921年與沈雁冰、鄭振鐸等人發(fā)起組織“文學研究會”。曾與夏丏尊合作出版了《閱讀與寫作》《文心》《文章講話》等。1923年起開始從事編輯出版工作，主編或編輯過《文學周報》《小說月報》《中學生》《國文月刊》《筆陣》等。 1931年九一八事變后投入抗日救亡活動。1946年后積極參加愛國民主運動。1949年后歷任出版總署副署長兼編審局局長、教育部副部長兼人民教育出版社社長和總編輯、中央文史研究館館長、全國政協(xié)副主席等職。著有小說《隔膜》《線下》《倪煥之》，散文集《腳步集》《西川集》，童話集《稻草人》《古代英雄的石像》等，并編輯過幾十種課本，寫過十幾本語文教育論著。
葉圣陶先生二三事
□ 張中行
葉圣陶先生于1988年2月16日逝世。記得那是舊歷丁卯年除夕，晚上得知這消息，外面正響著鞭炮，萬想不到這繁碎而響亮的聲音也把他送走了，心里立即罩上雙層的悲哀。參加遺體告別儀式之后，總想寫點什么，一則說說自己的心情，二則作為紀念?？墒且煌涎?/span>就三個月過去了。依理，或依禮，都應該盡早拿起筆來。寫什么呢？這有困難。一是他業(yè)績多，成就大，寫不勝寫；二是遺體告別儀式印了《葉圣陶同志生平》的文本，一生事業(yè)已經(jīng)簡明扼要地說了；三是著作等身，為人，以及文學、教育、語文等方面，足以沾溉后人的，都明擺著，用不著再費言辭。但紀念文是還要寫。為了不重復，打算沿著兩條線選取題材：一是寫與我有關(guān)的，二是寫不見于或不明顯見于高文典冊的。
我第一次見到葉圣陶先生，是五十年代初，我編課本，他領(lǐng)導編課本。這之前，我當然知道他，那是上學時期，大量讀新文學作品的時候。那時候他還沒以字行，用葉紹鈞的名字。我的印象，比如與魯迅、郁達夫相比，魯迅筆下多鋒芒，郁達夫有才任情，葉先生只是平實規(guī)矩而已。相識之后，交往漸多，感到過去的印象雖然不能說錯，也失之太淺；至少是沒有觸及最重要的方面，品德?！蹲髠鳌氛f不朽有三種，居第一位的是立德。在這方面，就我熟悉的一些前輩說，葉圣陶先生總當排在最前列。中國讀書人的思想，漢魏以后不出三個大圈圈，儒道釋。摻合的情況很復雜，如有的人是儒而兼道，或陽儒陰道；有的人儒而兼釋，或半儒半釋；有的人達則為儒，窮則修道；等等。葉圣陶先生則不摻合，而是單一的儒，思想是這樣，行為也是這樣。這有時使我想到《論語》上的話，一處是：“躬行君子，則吾未之有得。”一處是：“學而不厭，誨人不倦，何有于我哉！”兩處都是孔老夫子認為雖心向往之而力有未能的，可是葉圣陶先生卻偏偏做到了。因此，我常常跟別人說：“葉老既是躬行君子，又能學而不厭，誨人不倦，所以確是人之師表。”
凡是同葉圣陶先生有些交往的，無不為他的待人厚而深受感動。前些年，一次聽呂叔湘先生說，當年他在上海，有一天到葉先生屋里去，見葉先生伏案執(zhí)筆改什么，走近一看，是描他的一篇文章的標點。這一次他受了教育，此后寫文章，文字標點一定清清楚楚，不敢草率了事。我同葉圣陶先生文墨方面的交往，從共同修潤課本的文字開始。其時他剛到北方來，跟家鄉(xiāng)人說蘇州話，跟其他地方人說南腔北調(diào)話?？墒撬麑懳恼聢詻Q用普通話。普通話他生疏，于是不恥下問，讓我?guī)退?/span>修潤。我出于對他的尊敬，想不直接動筆，只提一些商酌性的意見。他說：“不必客氣。這樣反而費事，還是直接改上。不限于語言，有什么不妥都改。千萬不要慎重，怕改得不妥。我覺得不妥再改回來。”我遵囑，不客氣，這樣做了?？墒撬麉s不放棄客氣，比如有一兩處他認為可以不動的，就一定親自來，謙虛而懇切地問我，同意不同意恢復。我當然表示同意，并且說：“您看怎么樣好就怎么樣，千萬不要再跟我商量。”他說：“好，就這樣。”可是下次還是照樣來商量，好像應該做主的是我，不是他。
文字之外，日常交往，他同樣是一以貫之，寬厚待人。例如一些可以算作末節(jié)的事，有事，或無事，到東四八條他家去看他，告辭，攔阻他遠送，無論怎樣說，他一定還是走過三道門，四道臺階，送到大門外。告別，他鞠躬，口說謝謝，看著來人上路才轉(zhuǎn)身回去。晚年，記得有兩次是已經(jīng)不能起床，我同一些人去問候，告辭，他總是舉手打拱，還是不斷地說謝謝。
“文革”的大風暴來了，還見了一次給他貼的大字報，幸而這有如陣風陣雨，不到片刻就過去。但交往總是不便了，何況其時我更是自顧不暇。所以只能默祝老人能夠如《尚書》所說：“皇天無親，惟德是輔。”一晃差不多十年過去，知道老人幸得安居，食住如舊，也就放了心。其時我是依據(jù)70年代初的什么文件，干校結(jié)業(yè)，因為妻室是有兩只手仍在城里吃閑飯的人，所以沒有返城居的權(quán)利，雙肩扛著一口下了鄉(xiāng)。大概是70年代中期某年的春天吧，我以臨時戶口的身份在妻女家中小住，抽空去看他。他家里人說，很少出門，這一天有朋友來約，到天壇看月季去了。我要一張紙，留了幾句話，其中說到鄉(xiāng)居，說到來京，末尾寫了住址，是西郊某大學的什么公寓。第二天就接到他的信。他說他非?；诤?，真不該到天壇去看花。他看我的地址是公寓，以為公寓必是旅店一類，想到我在京城工作這么多年，最后淪為住旅店，感到很悲傷。我看了信，也很悲傷，不是為自己的顛沛流離，是想到十年來的社會現(xiàn)象，像葉圣陶先生這樣的人竟越來越少了。
葉圣陶先生待人厚，還有一次表現(xiàn)得更為突出，是在某一小型會上發(fā)言。大概是“討論”批評和自我批評之類的大題目吧。他說，這，他只能做到一半，是自我批評；至于批評，別人的是非長短，他不是看不出來，可是當面指摘人的短處，他總是說不出來。這只能做到一半的作風是對是錯，自然是仁者見仁、智者見智的事。這里我只能說說自己的感覺，那是：至少是某些時候，或從某個角度看，德的力量會比力大，因為它可以使人自重，努力爭取不愧于屋漏。
以上說待人厚，是葉圣陶先生為人的寬的一面。他還有嚴的一面，是律己，這包括正心修身和“己欲立而立人，已欲達而達人”。己，人，思想和行動，范圍太廣，我想損之又損，只說說我深知，而且應該受到高度重視的一個方面，“語文”方面；這仍嫌范圍廣，只好再縮小，限于寫作應該用什么樣的語言這個像是不成問題的問題。
說是不成問題，理由之一，看歷史，似乎早已解決。那還是民初高喊文學革命的時候，以前言文不一致，如言，說“我覺得對”，文則要寫“余然之”，既增加了無謂的負擔，又不容易懂，所以應該合二為一。起初有些人，如林琴南之流，不以為然，但這是大勢所趨，眾意所歸，不久就統(tǒng)一了天下，理，認定怎樣說就應該怎樣寫，行，用筆寫白話。理由之二，看現(xiàn)實，寫，都不用文言，而用普通話。但這里還隱藏著不少問題。由文學革命時期起，就應該有所謂白話指什么(如有孔乙己的白話，魯迅的白話，北京市民的白話，等等)，能不能這樣寫，應該不應該這樣寫等問題。這且不管，文學革命之后，許多知名的和不很知名的作家，以及廣大的能執(zhí)筆而不成家的，總是這樣做了。成果呢？我的看法，除了少數(shù)人、個別文體(如小說、戲劇里的對話)之外，都是只能“不即不離”。不即，是與街談巷議的口語不盡同；不離，是無論如何，總可以算作雅化的精煉化的條理化的口語。這都是過去的事了。值得重視的大問題在現(xiàn)在，流行的文的大多數(shù)，從用語方面看，與過去相比，不即的成分顯然增加了，從而不離的成分就相應地減少了。這表現(xiàn)為冗長，扭曲，修飾，晦澀，不像話。不像話，有影響，是不自然，不簡明，不易懂。這樣寫，有的來于心有余而力不足，有的來于看什么，學什么；但更多的是來于認識(縱使是不很明確的)，以為不這樣就不成其為文，甚至不足以稱為文。有認識為依據(jù)，不即而離的文就會發(fā)榮滋長，終于成為文風問題。葉圣陶先生堅決反對這種文風，他提出正面的主張，要“寫話”。寫話，粗略說是嘴里怎么說，筆下就怎么寫；加細一些說是，所寫，從用語方面看，要是簡明而有條理的口頭話。
我們在一起的時候，常常談到寫文章，他不止一次地說：“寫成文章，在這間房里念，要讓那間房里的人聽著，是說話，不是念稿，才算及了格。”他這個意見，不同的人會有不同的反應。譬如近些年來，有不少人是宣揚朦朧的，還有更多的人是順勢朦朧的，對于以簡明如話為佳文的主張，就必致付之一笑。這里為題目所限，不能牽涉過多，甚至挑起論辯。專說我的看法，寫話，雖然其中有些細節(jié)還需要進一步說明，但大體上說，或當作為行文用語的一個高標準看，總是既正確又對癥。說正確，因為這是堅持文學革命以來求言文一致的老傳統(tǒng)。說對癥，因為時下的脫離口語甚至有意遠離口語的文風正在制造“新文言”。稱為文言，是因為只見于書面，嘴里并不這樣說。新文言，就其難于為絕大多數(shù)人輕易了解說，會比舊文言更糟，因為舊文言簡短，新文言冗長，舊文言直說，新文言要多繞彎子。不簡短，不直說，再加上結(jié)果的難于了解，就成為癥。去癥要有對癥藥，那就是寫話。寫話的主張會碰到兩種性質(zhì)的難易問題。一種是執(zhí)筆之前，剛才說過的，認為這樣就不成其為文，下里巴人，不屑于。認識，屬于一念之差，可是變卻大不易，要慢慢學，多多比較，細心體會，求速成辦不到。另一種是執(zhí)筆之后，我的經(jīng)驗，就說是下里巴人吧，寫得簡明自然，讓下里巴人聽著像話，不是容易，而是很難。這也要靠慢慢學(多念像話的文)，多多比較，細心體會；此外還要加上葉圣陶先生提到的辦法，寫完，可以自己試念試聽，看像話不像活，不像話，堅決改。葉圣陶先生就是這樣嚴格要求自己的，所以所作都是自己的寫話風格，平易自然，鮮明簡潔，細致懇切，念，順口，聽，悅耳，說像話還不夠，就是話。
葉圣陶與《倪煥之》
□ 董宏猷
葉圣陶先生一輩子為人真誠質(zhì)樸,溫良敦厚。著名詩人臧克家就曾經(jīng)說過:“溫、良、恭、儉、讓這五個大字是做人的一種美德,我覺得葉老身上兼而有之。”
葉圣陶是文學研究會的發(fā)起人之一,而且,是文學研究會在創(chuàng)作上最有成績的作家?？梢赃@么說,在五四時期,除魯迅之外,葉圣陶應該是最重要的現(xiàn)實主義小說家。他不僅創(chuàng)作了我國第一部童話集《稻草人》,而且,還創(chuàng)作了中國現(xiàn)代文學史上第一部長篇小說《倪煥之》?！赌邿ㄖ泛兔┒艿摹蹲右埂芬坏莱蔀橹袊F(xiàn)代長篇小說的真正開端,而且被茅盾譽為中國現(xiàn)代文學史上的“扛鼎之作”。
我收藏有開明書店1930年初版、1947年再版的《倪煥之》。該版作者署名“葉紹鈞”。書前有文學家夏丏尊做的序言。這個版本有味道。一是開明版。葉圣陶與開明書店的淵源深厚,不僅長期在開明當編輯,而且,還主持過開明書店的事務,是開明書店的靈魂。由開明書店推出《倪煥之》,自然是題中之意。二是署名。“葉紹鈞”其實是他的原名。葉圣陶12歲入蘇州公立小學時,請先生章伯寅取一個愛國強國的字。章先生為其取名“秉臣”,教育他要愛國就得先愛鄉(xiāng)土。辛亥革命爆發(fā),蘇州光復,葉紹鈞找到章伯寅先生說:“清廷覆沒了,皇帝打倒了,我不能再作臣了,請先生改一個字。”先生笑了笑說:“你名紹鈞,有詩曰‘圣人陶鈞萬物’,就取‘圣陶’為字吧。”1914年6月10日,葉紹鈞在《小說叢報》第2期發(fā)表文言小說《玻璃窗內(nèi)之畫像》,署名“圣陶”。后來,又把姓與筆名“圣陶”連了起來,便成為著名的筆名。
《倪煥之》是葉圣陶1928年寫的一部長篇小說,連載于當時的《教育雜志》上。小說的主人公倪煥之是個小學教員,是一個有理想有抱負的青年知識分子,純潔、天真、愛幻想,但是,很少考慮社會環(huán)境與實現(xiàn)理想的現(xiàn)實可能性,是五四理想者的典型。五四運動爆發(fā)后,倪煥之思想發(fā)生突變。從潛心于教育改革變成投身社會革命。但是,大革命遭到失敗,白色恐怖蔓延,倪煥之又一次感到了絕望。最后,由于飲酒過度得了絕癥。臨死時,倪煥之突然覺悟過來,熱情地期待與召喚和他“全然兩樣的人”的出現(xiàn)。他說:“成功,不是我們配領(lǐng)的獎品,將來自有與我們?nèi)粌蓸拥娜?讓他們?nèi)ナ茴I(lǐng)吧。”
理想的張揚與幻滅,是經(jīng)歷過辛亥革命、五四運動以及大革命失敗的現(xiàn)代作家們幾乎都接觸過的母題。魯迅、茅盾、巴金等都用小說描寫過倪煥之似的充滿五四理想的青年知識分子,而用長篇小說來展開那個特殊的時代,塑造形形色色的人物,葉圣陶是第一人。難怪他的老朋友夏丏尊在序言中說:“《倪煥之》不但在作者的文藝生活上是劃一時代的東西,在國內(nèi)的文壇上也可以說是可以劃一時代的東西。”
葉圣陶當過多年的小學教員。上世紀40年代,他曾應某大學聘請,擔任教授。那時,他已經(jīng)盛名滿天下,而且在各大書局掌握過文柄?？墒窃谧约旱慕?jīng)歷欄中,葉先生只寫了4個字:“小學教師”。在他看來,“小學教師”是一個極其光榮的稱號。正因為如此,當他寫起小學教師倪煥之時,自然是血肉豐滿,栩栩如生。葉先生一輩子對教育情有獨鐘,對中國的教育事業(yè)有著卓越而獨特的貢獻。有人說,葉圣陶是中國新文學史上最早出現(xiàn)和最有成就的“教育小說家”,《倪煥之》便是最好的文本。他熟悉下層的知識分子,常常毫不留情地暴露舊中國教育的黑暗內(nèi)幕,把批判的矛頭指向整個舊社會。對下層知識分子貧窮悲苦的生活狀況,他有著身臨其境般的感受和同情；同時,對這一群體的弱點,也有著嚴峻的解剖與審視。他手持現(xiàn)實主義的解剖刀,簡約而鋒利。
我感到倪煥之其實一直沒有走遠,他的理想,他的抱負,他的純潔與天真,他的不切實際的幻想,不懂世故的沖闖,乃至由此而產(chǎn)生的失敗,幻滅,其實一直附體于一代代的青年身上。撇開小說特定的結(jié)局,我們誰不曾倪煥之過?就像一位朋友見到我年輕時候與文友的合影,驚呼道:“天哪!這個小伙子,竟然是你嗎?”當然。那個帥氣的小伙子,當然是我,也許就是葉紹鈞,或者,倪煥之。
(來源:《大武漢》)
上一篇：有關(guān)文學的問答/格非
下一篇：金波：以“泛靈的心理”寫童話
