﹥﹥大師名片
托妮·莫里森，美國黑人女小說家。
莫里森：以想象和詩意去表達
□ 石劍峰（《東方早報》記者）
托妮·莫里森的作品在中國近年來一直在出版，經(jīng)過數(shù)月的溝通，在紐約的托妮·莫里森接受了早報記者獨家專訪。她對早報記者說，在《愛》里，她想說，“仇恨也是愛的一部分”;而通過《恩惠》，“打破人們對早期美國的浪漫化印象。”
1931年，托妮·莫里森出生于俄亥俄州克利夫蘭附近的鋼鐵工業(yè)小城羅倫，原名克洛艾·沃福德，父親是藍領工人，母親在白人家做女傭。后來她搬到了華盛頓特區(qū)就讀于霍華德大學，那是一所專為黑人開設的大學，后來她又到康奈爾大學學習英語。在這段時期，她遇到了未來的建筑師丈夫——哈羅德·莫里森，盡管他們后來離了婚，但第一任丈夫的姓“莫里森”，從1967年發(fā)表的第一部小說《最藍的眼睛》開始一直伴隨至今。在大學畢業(yè)后的很多年里，莫里森在南得州大學教英語，在去蘭登書屋工作前她還回到了霍華德大學工作。托妮·莫里森在蘭登書屋擔任了20年的編輯，她知曉編輯的力量，在她手中出版了很多黑人題材的圖書。1987年起，托妮·莫里森開始出任普林斯頓大學教授，講授文學創(chuàng)作。
她寫黑人和黑人的歷史
自20世紀70年代以來，托妮·莫里森一直是美國重要的作家，她寫黑人和黑人的歷史，所以她有固定的讀者群，一本本小說出版，一次次獲獎，她的讀者群也一直在擴大。但讓她真正家喻戶曉的倒不是諾貝爾文學獎，而是奧普拉讀書會。通常作家只要能上一次奧普拉讀書會，就能讓自己的小說多賣上幾萬甚至幾十萬冊，托妮·莫里森上了4次奧普拉讀書會，每上一次讀書會，莫里森的作品就能多賣掉百萬冊。
1993年，托妮·莫里森獲得諾貝爾文學獎，瑞典學院認為莫里森“在富有想象力和詩意的小說中對美國黑人的生活進行了生動的描述”。對于自己獲獎，托妮·莫里森并不在意，因為她希望批評家不要用獲得諾貝爾獎的這個時間點去評價她的作品。當然諾貝爾獎畢竟也是很重要的，托妮·莫里森不會拒絕數(shù)額龐大的獎金，但這些也都過去了。莫里森也說過，在當時，她會感到這樣高的圖書銷售額和文學獎金都是可見的，也讓她作為黑人社群的代表站在了聚光燈下。但她現(xiàn)在不會再那么做了。《莫里森研究》一書中對莫里森有這樣的評價：“她不是狹隘的黑人種族主義者，沒有放棄自己的個體思考與表達。她既不會一味地為了支持黑人種族事業(yè)而避開性別因素，也不會因性別政治而漠視個性差異，更不會對自己種族中所存在的人性弱點保持沉默。”
82歲的托妮·莫里森并不是一個高產(chǎn)的作家。2012年5月，托妮·莫里森出版了其第10部小說《家園》，當月莫里森在美國白宮獲得了總統(tǒng)奧巴馬頒發(fā)的“總統(tǒng)自由獎章”。此獎是美國最高的公民榮譽獎，旨在表彰那些終身為美國國家利益、世界和平、。在白宮舉行的頒獎典禮上，奧巴馬總統(tǒng)說：“托妮·莫里森的文字所帶有的道德和情感文化事業(yè)做出特別貢獻的杰出人士厚重感，是很少有作家能夠企及的。從《所羅門之歌》到《寵兒》，托妮用她優(yōu)美、恰當、明晰和精練的語言給我們帶來了感動。”
“我一直在寫背叛”
《愛》是托妮·莫里森的第8部長篇小說，但對托妮·莫里森來說是不同尋常的一部，莫里森之前的四部小說都源于真實的新聞，比如1987年的《寵兒》來自辛辛那提的一名女黑奴瑪格麗特·加納的新聞，她親手殺了自己的女兒。1998年的《天堂》的原型是19世紀俄克拉荷馬州一張舊報紙上的消息，鼓勵人們到自由黑人區(qū)那兒定居。1992年的《爵士樂》受到一張照片的啟發(fā)，莫里森看到上面一個18歲的女人在一個派對上被她的情人殺死，動機是嫉妒。到了《愛》里，愛與嫉妒隨處可見，這個小說名本身有著豐富的內(nèi)涵。
莫里森在《愛》的序中說：“人們對我說，我寫的主題總是愛?？偸牵偸菒?，我點頭，是的，但這不是真的——不完全是。事實上，我一直在寫背叛。愛是風暴，而背叛是既將愛劈開、又將愛揭示的閃電……在《愛》中，那些素材(愛的形式和背叛的種類)也渴望類似的自由，這種渴望深深打動著我——只是這次它們體現(xiàn)為一個具體的參與者的聲音。人物內(nèi)心的敘述充滿了隱秘而偏頗的洞察，一個既不受時空限制、又可以在生命與非生命的邊境上游走的‘我’可以打斷它們、觀察它們。因此這個叫‘L’(即LOVE)的人物的存在，正是為了代表并展現(xiàn)她的名字所擁有的想象與變形的品質(zhì)，以及它那既具建設性、又具破壞性的非凡稟賦。”
在《愛》里，因為一個男人“柯西”，六個女人的命運糾結(jié)在一起。這些女人一輩子都浸淫在過往的記憶中。對她們而言，正如小說家福克納在《修女安魂曲》中所說的，“過去永遠不會死去。它甚至根本還沒有過去”。
2008年的《恩惠》是莫里森第9部作品，在這里，莫里森再次回到了歷史的迷霧里，來到17世紀，她描繪了種族主義吞噬美國前的一幅田園山水畫，但她試圖將美利堅民族尚在萌芽年代發(fā)生的宗教沖突、文化沖突和階級隔閡完全再現(xiàn)出來。故事很簡單，可以用一句話概括：一個母親如何讓親生女兒淪為奴隸。莫里森通過《恩惠》提出了一個可能性，即奴隸制可以在沒有種族主義或至少在沒有我們所已知的那個種族主義的概念底下存在著。托妮·莫里森對早報記者說，寫這部小說就是“想打破人們對早期美國的浪漫化印象，尤其是為了說明種族主義和奴隸制正是因為合法化才得以興起”。
“我所有的角色都來源于想象”
東方早報：《愛》雖然以“愛”為名，但我們在其中看到更多的是爭斗、決裂、欺騙，甚至憎恨，你想通過“愛”這個書名表達什么含義?
莫里森：我認為愛在戰(zhàn)勝矛盾時最為可貴。當初考慮書名時想到了“愛”，這個念頭讓我吃了一驚，但因為這種驚慌十分有趣，我反而把它列入了考慮范圍。愛在如今很容易就會變成空虛的陳詞濫調(diào)和華而不實的詞匯，但同時它也是最有力的人類情感——因為仇恨也是愛的一部分。我想過，如果我把手稿中出現(xiàn)過的所有“愛”都刪掉，人們也能逐漸體會到它的存在。如果我能以一種低調(diào)的方式，在適宜的時機把與愛緊密相關的東西、愛的含義、得到愛所要付出的代價和愛的透明性一并呈現(xiàn)，那么這個名字對我來說就很貼切了。
東方早報：你塑造了很多令人印象深刻的女性形象，如《愛》中的“L”、留心、克里斯廷、凌霄、朱妮爾，這些形象完全來自于想象嗎?
莫里森：我所有的角色都來源于想象。“真人”的形象已經(jīng)被固定了。有時確實需要一個刺激想象的源頭，但我不會主動去尋找什么。只要坐在那兒開始寫就夠了。我不相信一定要自己做過什么事才能去寫，我寫的不是自傳。首先，我對用真實生活中的人物來寫虛構(gòu)作品毫無興趣——包括用我自己。比如在真實存在的瑪格麗特·加納(《寵兒》中的母親塞絲的原型)，我對她缺乏了解，只讀過些采訪，但“她親手殺了自己的孩子”,“非常鎮(zhèn)靜”,“絕不后悔”,這些描述已經(jīng)足夠激發(fā)我的想象了。
東方早報：那么男性角色呢?在《愛》中的柯西先生，所有女性的命運都通過他展開，你對以柯西為代表的男性有著怎樣的態(tài)度，是指責和憤怒嗎?
莫里森：都不是，我只是試圖通過“柯西”來揭示些什么，而非評判。
東方早報：《恩惠》與《愛》在中國是同時出版，但《恩惠》的故事回到了美國五月花時代，大概是17世紀，你書中的那個時代的黑人與我們傳統(tǒng)了解的黑奴似乎有太多的差異，為什么要這么寫?
莫里森：我想打破人們對早期美國的浪漫化印象，尤其是為了說明種族主義和奴隸制正是因為合法化才得以興起。這本書設定年代較早，但我從不少研究那個時代的歷史學家、人類學家和生物學家處得到了幫助，比如那個地方的生態(tài)環(huán)境、氣候等等。
東方早報：其實《恩惠》在某種程度上可以看出你再次關注了非裔美國人的命運，跟這個主題有關的作品中最受歡迎的是《寵兒》。我是否可以說，《恩惠》與歷史有關，《寵兒》反而是關于遺忘?
莫里森：我們太關注非裔美國文化，關注奴隸制，但難的不是記住它，而是克服它對我們的影響。因此，我寫作《寵兒》的過程中有“為了遺忘”的成分。我希望體現(xiàn)的是我們的過去，或是塞絲的過去，它陰魂不散，除非你能咬牙堅持下來，昂頭正視它。
﹥﹥作品選讀
《所羅門之歌》導讀
□ 莫里森 邊瑋 / 輯錄
《所羅門之歌》是美國著名作家托妮·莫里森的作品。小說以“黑人會飛”這則古老的民間傳說為故事主線和象征核心，通過北方城市一個富裕黑人家庭的小兒子奶娃南行故土尋找金子，從而意外找到家族之根、文化之源的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)出一幅絢爛壯闊的黑人生存畫卷，揭示出新老兩代、男女兩性、貧富兩極間的種種沖突，提出了在物質(zhì)生活日益發(fā)展的今天，如何才能解決精神生活貧乏、文化無根的這一嚴峻社會問題。小說融合現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義，以極具想象力又頗具口語化風格的語言，運用民間色彩濃厚的神話故事，闡釋了一個深刻的人類命題。
■ 故事梗概
小說講述了一個北方中產(chǎn)階級黑人青年麥肯·戴德——綽號“奶娃”——的成長過程。奶娃有幸成為白人醫(yī)院誕生的第一個黑人嬰兒。在家里，他被冠以Macon Dead這一怪誕的名字，頂著“奶人”這一綽號。全書共分兩個部分，第一部分主要介紹奶娃的家庭、社會背景，線索包括奶娃父母的關系，他的姑姑派拉特的成長與成熟，他與外號為吉他的黑人男青年的關系等。第二部分為奶娃的南方之行。32歲之前的奶人在性格方面有幾個特點。一是自私、冷漠。“奶人”性格的第二個特點是對生活失去了沖動和欲望。“奶人”4歲時，當他發(fā)現(xiàn)自己不能飛行，“從此他便對自己喪失了一切興趣”。“奶人”性格的第三個重要特征就是懦弱與逃避，他不愿為任何事承擔責任。他沒有愛過任何人，他沒有自我，沒有自由。只有在離家后，在旅程之中，他才獲得了自我和自由，自身也經(jīng)歷了巨大的變化。奶娃的南方之行本意是為了尋找一袋金子，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了家族歷史，更為重要的是，他發(fā)現(xiàn)自己是“會飛的所羅門” 的后代。
■飛翔主題
《所羅門之歌》中的飛翔主題反映了主人公奶娃在精神上的成長道路，同時還讓人聯(lián)想起會飛的黑人這一神話。從黑人神話的角度解讀飛翔意象，讀者能夠看到這個意象對于新大陸的美國黑人民族的發(fā)展有著令人興奮的實用價值?；谌祟愊腼w的共同愿望，飛翔意象又把《所羅門之歌》融入世界文化的大背景中去，推動了對這本優(yōu)秀作品的跨文化解讀，提高了它的文學和文化價值。飛作為一個含義豐富、無所不在的意象，為莫里森執(zhí)行著一項偉大的使命：訴說她的人生哲學，表達她對美國黑人的溫情的關懷。奶娃從他的祖先那里繼承了不同尋常的飛的能力。他朝自己的根每走近一步，就多了一份飛翔的本領。故事引用了所羅門飛回非洲的故事。奶娃精神上的質(zhì)的轉(zhuǎn)變從他到達沙理瑪開始。當他聽到一個黑人被殺卻無人采取任何行動時，他大動肝火，而以前他對這種事情并沒有感到憤慨，似乎發(fā)生在另一個世界或另一個時代。他對自己的反應感到莫名其妙。當他再次聽到那些山洞、樹林和耳環(huán)的故事時，他覺得這些故事真實可信，而以前他聽派拉特姑媽說這些故事時，總感覺到像是聽天方夜譚。站在這塊所羅門曾經(jīng)騰空而起的土地上，他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)融入其中。這些就是根的力量，他終于和自己的根接軌了。家的感覺喚醒了他對自己民族的認同感和自豪感。他開始逐漸意識到自己來自何方，該走向何處。沙理瑪也是奶娃反抗之路的里程碑。在此之前，他是在金子的誘惑下無意中走上尋根之路的。在此之后，他的反抗逐漸進入有意識的抗爭，直到最后那一跳讓他像鳳凰浴火般在身心上徹底地脫胎換骨。
﹥﹥媒體評價
★ 這部不朽杰作使托妮·莫里森步入美國當代最偉大的作家之列。（《華盛頓郵報》）
★ 莫里森是一個出色的故事講解人，她的作品充實飽滿，每一頁都能激起生命的歡愉。（《新聞日報》）
★ 她從容地出入人物的生活和心靈，隨性地享受變幻的境遇和坎坷，心曠神怡地陶醉于角色和自己內(nèi)心久遠的聲音。（《紐約客》）
★ 莫里森簡直令人目眩神迷：她敏銳地傾聽黑人音樂般的聲音，借用這聲音創(chuàng)造出一個魔幻現(xiàn)實的神奇世界。（《國家》雜志）
★ 《所羅門之歌》是與福克納、加西亞·馬爾克斯、大江健三郎的文學世界交相呼應的杰作。（《讀賣新聞》）
（本文選自《文學校園2015第四卷》）
上一篇：契訶夫：由幽默走向憂郁
下一篇：李學：人性向善的光芒
