﹥﹥大師名片
歐·亨利（
人性向善的光芒
——簡析歐·亨利小說
□李學（四川外語學院成都學院）
歐·亨利，一代短篇小說巨匠，美國著名批判現(xiàn)實主義作家。其作品以獨特的幽默風格、深刻的精神內涵影響了整個世界文壇。
歐·亨利的敘事風格、構思情節(jié)和標志性的“意外結局”都非常精彩，他小說中一個個鮮活的人物，仿佛就在讀者的身邊演繹著一幕幕離奇而又真實的故事。但是，他的作品之所以常常感人至深，還是因為在那些嬉笑怒罵的故事背后，總閃爍著一種光芒。這種光芒，穿透了境遇的不公、命運的嘆息，讓閱讀它的人體會到溫暖和感動。這閃爍的光芒，是人性向善的光芒。
歐·亨利的小說盡管故事迥異，但大部分都表現(xiàn)出了人性“善”的一面。雖然他也在諷刺
和抨擊社會的黑暗和人性的齷齪，但總讓那些小人物的身上體現(xiàn)出人性的閃光點，盡管他們或許墮落，或許自私。他的一些作品，有的會讓人悲傷，但很少會讓人沮喪。因為我們總能發(fā)現(xiàn)希望，這種希望，就在那一個個善意閃現(xiàn)的瞬間。由此看出，歐·亨利是一個對人性、對未來充滿希望的人。
下面通過幾個例子簡單闡述對歐·亨利小說中人性向善觀點的分析。
《黑檞的買主》是一篇讓人印象深刻文章，講述了一個浪子回頭的故事。戈里，一個頹唐已久的律師，在他的心中，生活早已喪失了意義。當所有的積蓄，甚至包括祖?zhèn)鞯睦险己谋M在酗酒和賭博中的時候，這個不肖的名門后代，這個為人所不齒的敗家子，還剩下一個家族遺傳下來的世仇——柯爾特蘭少校。在買下了他的老宅的一家新的暴發(fā)戶看來，這份世仇似乎是他們成為“上流”人物所缺少的歷史。因此，他們從嗜賭成性的戈里手中買下了報這個世仇的權利。一夜的賭博就用盡了這筆錢財?shù)母昀铮瑥淖砭浦行褋?，卻看見了柯爾特蘭少校——他的世仇，也是他曾經最親切的鄰居——善意地向他伸出手來，邀請他回到鄉(xiāng)下，希望將他從墮落的泥潭中拯救出來。一時間，兒時的美好記憶涌上心頭，浪子留下了悔恨的淚水。就在戈里和他的世仇肩并肩，向著家鄉(xiāng)，向著新生活走去的時候，暴發(fā)戶的出現(xiàn)讓戈里突然記起了賣出的世仇。這個時
候，渾渾噩噩的敗家子不見了，一個嶄新的人物形象出現(xiàn)在我們面前。戈里鎮(zhèn)靜地以愛慕虛榮、想在路過老宅的時候出出風頭為借口，和少校調換了衣服。就在他們路過戈里老宅的時候，暴發(fā)戶的槍響了。冒充成少校的戈里中彈倒下，死在他的世仇懷中。在故事的結尾，歐·亨利充滿了感情地評論道：“戈里經過祖宅的時候，在他力所能及的范圍內出了最了不起的風頭。”一個剝掉了斑駁外殼的浪子，終于在人生的最后時刻露出了閃閃發(fā)光的精神。這是一個構思巧妙的故事，但設身處地想想，似乎也是一個真實可信的故事。這就是為什么在歐·亨利詼諧的描述下，讀完文章后我們仍然會唏噓感慨的原因。
歐·亨利通過這個故事讓讀者看到，即使這樣一個幾乎無可救藥、墮落至極的人，只要在別人愛和寬容的給予下，也會激發(fā)出人性“善”的光輝。由此可見，人心都有愿意向善的一面，關鍵在于如何去引導。以暴制暴，適得其反；春風化雨，反而具有巨大的能量。在這里，我們不能不對歐亨利這個寓意深遠的講述致以崇高的敬意。
《兩位感恩節(jié)的紳士》，也是以“善”為主題的一篇短文。在歐·亨利輕松的調侃下，讀者也跟著換上了愉快的心情，暗暗地預感到一幕好戲就將開演。的確，很快我們就看到了一個喜劇元素齊備的故事雛形。感恩節(jié)的那天，一個肥胖的流浪漢皮特坐在廣場的長凳上，等待著一個延續(xù)了九年的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)，是由一個信仰堅定的老紳士保持的——每年的感恩節(jié)請這個流浪漢吃一頓豐盛的大餐?？蓡栴}是，這一次，皮特有點無福消受了。因為在來廣場的路上，他已經被兩位好心的老太太請到家中，讓極負責任的管家美美地塞了一頓大餐了。此刻的他，正處于“撐得慌”的境地。但是，他還是如約來到了每年相見的地點，恭候著老紳士的善行?？僧斃霞澥空娴陌殡S著一頓豐盛大餐的強烈預期出現(xiàn)在廣場時，這個善良的、不懂拒絕的流浪漢，竟感到了由衷的恐懼。此時，讀者也許會覺得，喜劇就要上演了。可惜，無論是老紳士還是流浪漢，都彬彬有禮地完成了他們的工作。老紳士說出了九年來一成不變的邀請話，而流浪漢也拼了老命應邀赴宴，并以大無畏的精神，在餐桌上表現(xiàn)得異常勇猛，出色地滿足了老紳士的心愿?？稍谒麄児餐瓿闪诉@個儀式后，卻雙雙暈倒在大街上。結果，一個因為暴飲暴食而生命堪憂，而另一個卻是因為長期的饑餓而生命垂危。寫到此處，作者筆鋒一轉，交代了事情的真相，這個體面的老紳士，因為落魄潦倒，已經三天沒有吃東西了。于是，輕喜劇立馬變成了一幕正劇。
兩個非親非故、身份迥異的人，為了完成同一個約定的善行，都不惜付出生命的代價。流浪漢是因為一個信念：他是某種制度的基石。這里作者沒有交代是什么制度，也許流浪漢自己也說不清楚。我們可以猜想，這個“制度”就是要在感恩節(jié)完成一樁善行的堅持。而那位可愛的老紳士，“制度”的創(chuàng)始人和維護者，在自己幾乎要餓死的情況下，仍然要完成這一善行，對于信念的堅定似乎到了不近人情的地步。被施舍的人最后幾乎撐死，施舍的人卻面臨餓斃，作者通過藝術的夸張和對比，創(chuàng)造出兩個令人無比尊敬的“感恩節(jié)紳士”的形象。
人們常說，要“日行一善”。其實，只要內心對行善有著深刻的信仰，又何須拘泥于“日行”。像歐·亨利筆下的這位老紳士，雖然是“年行”一善，但是，只要“雖貧賤而不能移”，一樣能體現(xiàn)一個人偉大的人格。
讀了歐·亨利的小說，很難不談一談《最后的常春藤葉》。在他的短篇小說里，這也是一篇濃墨重彩謳歌愛與善的文章。這是發(fā)生在一個窮苦的藝術家聚居的“藝術區(qū)”的故事。主角是一個身患肺炎的女孩，在貧窮與病痛的夾縫中奄奄一息，對自己能否活下去十分悲觀。窗外寒風中日漸飄零的常春藤葉，仿佛是她宿命的征兆。盡管同室的女孩百般地開導，她還是堅信隨著最后一片葉子的掉落，她的生命也將終結。住在樓下的一個不得志的老畫家——平日里兩個女孩的保護者，為此十分著急。因為常春藤上的樹葉，已經只剩下四片了。在華盛頓的冬夜，它們是堅持不了多久的。然而，奇跡卻發(fā)生了。在經過一夜的風吹雨打后，仍然有一片藤葉殘存了下來。奇跡仍在繼續(xù)，經過了第二夜的狂風暴雨，那片頑強的藤葉還是傲然地掛在藤枝上。本已絕望的病人覺得冥冥中得到了上天讓她活下去的暗示，于是在積極的心態(tài)的幫助下，很快脫離了危險。這個時候，我們熟知的“歐·亨利式”的結局又出現(xiàn)了，短短的一段話改變了整個文章的基調，我們也終于得知了藤葉不落的秘密。那是因為樓下的那個老藝術家，冒著寒夜的風雨，攀上梯子，在墻上畫了一片惟妙惟肖的藤葉。這個壯舉，拯救了女孩的性命，但他卻因此患上肺炎，離開了人世。這個始終郁郁不得志，揚言終究要完成一幅曠世杰作的老人，終于實現(xiàn)了他的愿望。那片象征著生命的藤葉，就是一幅最成功的杰作。
很難得的是，在這篇文章里，歐亨利幾乎沒有使用他慣常的幽默的筆法。一路平鋪直敘下去，讓人心情始終不得舒展。在沒有一點點“微笑”的描述里，讀者們仿佛能體會在那艱苦的環(huán)境中，瀕臨死亡的無助。然而，就在這種氣氛快達到頂點時，卻又峰回路轉，迎來了希望的曙光。那片神奇的藤葉，仿佛上天的福音，力挽生命的狂瀾于既倒。在我們?yōu)榕⒌拿\轉折而感到欣慰時，作者卻又不容喘息地遞來一份悲劇式的感動。死而復生，喜極卻悲，小舉動中隱藏大愛，都生動緊湊地糅雜在一篇如此短小的文章中，歐·亨利大師級的情節(jié)組織能力表現(xiàn)無遺。而最珍貴的，卻是他描述的那份人性的光芒。在逆境與無助時，我們都曾期待著一份善意的幫助。而歐·亨利將這一情景推向了極致——一個絕望的病人和一個用生命換來的善行。這是作者對人性向善的期待，也是一首對人與人之間善與愛的贊美詩。
歐·亨利雖然是在“含淚的微笑”，但我們可以看出他不是一個對人性持悲觀態(tài)度的作家。在他其他的很多文章中，都表達了他對人性善意的贊許，這其中的代表還有《麥琪的禮物》《市政報告》《并非特寫》《重新做人》等。
歐·亨利筆下的人物與故事，有著濃郁的“美國味道”，那些美國式的單純、美國式的執(zhí)著，都透露出一種別樣的文化氣質。而我們含蓄的中國文化中，對于勸人為善的觀點，也是數(shù)不勝數(shù)。最鮮明的就是儒家文化中的“仁愛”——包含了“親親之愛”“忠恕之道”和“惻隱之心”。我們熟悉的句子，就有“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”，“雖有周親，不如仁人”，“為仁由己，而由人乎哉”等。
由此可見，雖然中美的文化隔著一片廣袤的太平洋，中美的文學也有著各自的淵源與個性，不可同日而語。但是在主流觀念中的與人為善，卻彼此呼應。我們不能不說人性向善，是超越國境與文化的人類共同天性。愛與善，無論文明與宗教，無論貧窮與富裕，始終是人類一致推崇的終極信仰，是人類共同贊美的永恒篇章，也是我們每一個人所需要深思的人生命題。
“意料之外，情理之中”
□ 張玉華（濰坊工程職業(yè)學院語言學院）
歐·亨利的小說以出人意料的結尾而著稱，有人將這稱為“歐亨利式結尾”。他的小說結尾往往是人物的命運或者心理狀況發(fā)生重大改變的時候，這樣的結尾使小說變得非常吸引人。作者直到最后一句話都牢牢地抓住了讀者的神經，這時驚喜突然而來，故事也在此時戛然而止。這種獨特的敘事手法證實了歐·亨利是一位天生的敘事大師。這種敘事手法基本上存在于歐·亨利的每一篇小說中。
小說《麥琪的禮物》是關于一對窮困的年輕夫婦想方設法為對方買圣誕禮物的故事。在吉姆不知道的情況下，黛拉賣掉了她最珍貴的財富——她的漂亮的頭發(fā)，為了給吉姆的珍貴的手表配一條表鏈；而在黛拉不知情的情況下，吉姆賣掉了他最珍貴的財富——他的手表，為了給黛拉買一套寶石的梳子。
最終兩件禮物都沒用了——短發(fā)的黛拉得到了梳子而吉姆得到了配那條已經賣掉的手表的表鏈。這是一個多么令人吃驚的巧合！然而，當我們回過頭來仔細思索，我們會發(fā)現(xiàn)歐亨利已經給了我們一些暗示：“現(xiàn)在，年輕的吉姆夫婦有兩件他們非常珍愛的財富，一人擁有一樣。一樣是吉姆的金表，那是他父親的父親傳下來的；另一樣是黛拉的頭發(fā)。”這種描寫與他們如何為買禮物籌錢及為對方買禮物都有關聯(lián)。因為作者使用了一種隨意的筆調來敘述，所以很少有讀者在結尾前會仔細思索其中的意義。因此結尾出乎意料也就在情理之中了。
這種巧合讓人充滿了復雜的情感。人們?yōu)閮蓚€年輕人的持久的真愛所打動，同時也為兩人買禮物的不明智及他們貧困的生活而充滿了同情。盡管面對殘酷的現(xiàn)實及單調的日常生活，但他們從沒有改變他們對愛的熱情。對他們而言，當物質財富與浪漫的愛情相對比時，物質財富在他們眼里是如此的輕微和不重要。更重要的是作者最后升華了主題，最終他提醒讀者，麥琪是那些為慶祝耶穌降生送他禮物的聰明人。吉姆和黛拉正是真正的麥琪。
在故事《警察與贊美詩》中，蘇比，一個無家可歸的流浪漢，決定通過被送往監(jiān)獄來躲避冬天的寒冷與饑餓，為了讓警察抓住，他不斷地嘗試幾種非法的活動，但是當蘇比從事有違法律規(guī)定的事情時，即使是警察就在他身邊，這些警察也視而不見，甚至“把他當作不會犯錯誤的皇帝”。
故事發(fā)展到這里，很多讀者肯定會認為故事的結局必然是蘇比最后會失望地回到他的家——公園長椅。在他回去的路上，他聽到了來自教堂的優(yōu)美的贊美詩的音樂，美妙的音樂讓他突然意識到生活的美好，他的心靈深處發(fā)生了巨大的改變，他下定決心要重新做人，過上美好的生活。發(fā)展到這里，可能很多人沒有完全明白這個情節(jié)。當讀者被這個情節(jié)所迷惑，當蘇比計劃著將來的工作，為美好的明天設計藍圖的時候，一個意想不到的情節(jié)出現(xiàn)了，一個警察認為他很可疑，把他抓了起來，第二天宣布他被判處“在島上監(jiān)禁三個月”。
在讀者還沒立刻明白的情況下，故事到這里突然結束。但是經過思索，讀者將會因為作者的這種巧妙結尾由吃驚轉為欽佩，作者巧妙地揭示了在資本主義社會中這種對錯不分混淆黑白的社會現(xiàn)狀，讓人深思。
在這篇短篇小說中，情節(jié)是隨著蘇比一次又一次做有違法律的事情結果卻被警察忽視而推進的，這種重復在某種程度上可能會讓讀者失望和厭煩，但是這恰巧是故事的高潮所在。這種重復發(fā)生得越多，讀者就會越感到困惑和好奇，他們會忍不住想：為什么這些發(fā)生了這么多次？接下來會發(fā)生什么？蘇比最終會變成什么樣？……然后接下來改變發(fā)生了，這也是高潮——蘇比被教堂的贊美詩所激勵。但是，在他真正想過一種嶄新的生活之前，他被捕了，僅僅因為他長得像個罪犯。在前面有那么多次重復的情況下，這個最后的結局看起來非常有諷刺意味而出人意料。
總體而言，歐·亨利的短篇小說中發(fā)生的事情是按照特別的順序特別安排的，這種安排超出了讀者的預期，使結局變得不可預知和奇特；歐·亨利小說中的語言也是經過了精妙設計的，這些都充分說明了歐·亨利是一位語言大師而不是語言的奴隸。他的作品中這種“意料之外，情理之中”的結局處理方式，是小說中的最精彩的部分，也承載了那個年代人們的心靈和整個社會的一些深刻的東西。
原載于《文學校園2015第3卷》
