99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

很多年前，我從報(bào)上剪下了一幅川端康成的照片，他嘴角下垂，眼睛看著斜上方。那種孤冷、清寂和隱隱的驚恐，我從未在別的作家那里看到過。

川端康成從他的幼年時(shí)代起就生活在一條死亡的河流里，兩歲喪父，三歲失母，七歲時(shí)外祖母病故，到了十六歲，唯一的親人外祖父也撒手而去。

我想，一個(gè)在凄涼中生活、并且總是想著自己是孤兒的人，大概臉上就會(huì)停留著這種表情吧。

我內(nèi)心的表情是否正是如此呢？

那種隱約的驚恐不安，是我最熟悉的東西。

我出生在一個(gè)邊遠(yuǎn)省份的小鎮(zhèn)上，三歲喪父，母親常年不在家。

我經(jīng)歷了饑餓和失學(xué)，七歲開始獨(dú)自生活，一個(gè)人面對這個(gè)世界。對我來說，這個(gè)世界幾乎就是一塊專門砸向我胸口的石頭，它的冰冷、堅(jiān)硬和黑暗，我很早就領(lǐng)教過了。

我不信任這個(gè)世界，懷疑一切人。

八歲的時(shí)候，我的外祖母從鄉(xiāng)下來鎮(zhèn)上看我，她給我買了我喜歡吃的叉燒包，但我卻認(rèn)為她在里面放了毒藥。種種陰暗病態(tài)的念頭一直折磨了我許多年。

面對現(xiàn)實(shí)，我是一個(gè)脆弱的人，不擊自碎，不戰(zhàn)而敗。

對我這樣的一個(gè)人來說，寫作不是一種選擇，而是一種宿命。

我很早就開始記日記。

文字就像我死去的父親和遠(yuǎn)在別處的母親，又像替我阻擋世界的厚厚的被子，它們從我的筆下，返回我的心臟，成為我黑暗中的光芒?，F(xiàn)實(shí)被及時(shí)地忘記，人在幻覺中變得強(qiáng)大。文字們一個(gè)個(gè)手執(zhí)劍戟，精勇突進(jìn)，有多少兇惡的仇敵被它們一劍封喉；又有多少從未得到過的柔情，從自己的內(nèi)心出發(fā)，經(jīng)過文字，變成花瓣回到自己的肩頭。

從日記出發(fā)，到達(dá)詩歌，又從詩歌到達(dá)小說，二十多年來，寫作已經(jīng)成為了我的生活方式。

不寫作我會(huì)陷入抑郁，情緒低落、焦慮、煩躁不安。

寫作順利的時(shí)候我感到身體健康，人生美好，愿意活到一百歲。就這樣，寫作沖淡了我的恐懼感，它使我看到了另一個(gè)世界，這個(gè)世界并不像我生命早期看到的那樣處處黑暗。

我從版圖最邊遠(yuǎn)的省份來到北京。

我的家鄉(xiāng)北流縣，有著古代流放犯人的關(guān)口，叫鬼門關(guān)，民謠里說的“過了鬼門關(guān)，十去九不還”指的就是這個(gè)地方。我成年以前并不喜歡自己的家鄉(xiāng)，事實(shí)上我更不滿的是自己的生活。我在成長中焦慮、煩躁、驚恐不安，時(shí)刻盼望著逃離故鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)處去。我從北流來到南寧，從南寧來到武漢，最后來到北京。

現(xiàn)在我在北京這座城市已經(jīng)生活了十多年，就像我至今分不清它的東西南北，我同樣無法洞悉這個(gè)城市的秘密。

北京是一座偉大的城市，但它遠(yuǎn)在我的身外。“雖信美而非吾土”，有時(shí)我會(huì)想起古代詩人王粲面對一座壯美的樓閣時(shí)的感慨。

就這樣，故鄉(xiāng)在我離開它多年之后才最終來到我的心里，只是此刻它早已面目全非。

三年前我回北流，我看到，它比七年前變得更加嶄新和陌生，我認(rèn)識(shí)的街道已經(jīng)消失，熟悉的樹木不見了，大片的田野變成了工地。尤其是，我的母語也夾雜了一些普通話和廣東話，這使它變得奇怪。有一次文聯(lián)在一家賓館里請吃飯，飯桌上全是本地人，但上菜的小姐每上一道菜都用普通話而不是本地話報(bào)出菜名。我想，如果今天我仍生活在故鄉(xiāng)，一定也像一個(gè)異鄉(xiāng)人吧。

我住在東城一幢高層建筑的八層樓上，我女兒從五歲起就在陽臺(tái)上種玉米，至今已經(jīng)種了幾年了，因吸不到地氣，又沒有充足的陽光，結(jié)果每年都不抽穗，女兒總是白歡喜一場。

我想我有一半像這玉米，既不是城市之子，也不是自然之子。

好在文學(xué)收留了我，我無根的病態(tài)和焦慮，以及與人隔絕的空虛感，都在文學(xué)中得到了安放。

我先后從事過多種職業(yè)，現(xiàn)在成為了一個(gè)靠寫作生活的女人。目前的情況是，我國有十幾億人口，即使只有一萬人買我的書，我就能以最低的生活水準(zhǔn)生存下去，而不必看市場的臉色。

我逐漸平靜下來，這使我慢慢看到了他人的生存。

我愿意看得更多一些，自2000年的5月到9月，我一個(gè)人獨(dú)自上路，四次進(jìn)出北京，沿著黃河流域，旅行了兩萬多華里。

我看到了無數(shù)的田野和山脈，看到了鄉(xiāng)村的集市和學(xué)校，老人和孩子，羊和牛，送葬的隊(duì)伍和曬在馬路上的麥子。我雖不擅長參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫作，但我確信，對底層和弱勢群體的關(guān)注會(huì)使我的內(nèi)心變得健康一些。

我相信，內(nèi)心的故鄉(xiāng)將在寫作中出現(xiàn)。

如果有一天，我不能再寫作，就讓文學(xué)像細(xì)菌一樣潛伏在我的肌體里吧，讓它們與我一起，與萬物共生長，或者，與萬物同消亡。

我曾經(jīng)如此畏懼這個(gè)世界，世界卻以文學(xué)擁抱了我，我惟有感恩。

（《散文（海外版）》2002年第3期）