這個世界上存在著一些我始終無法克服的恐懼，比如開車、比如爬高、比如在烏泱泱的人流中辨認(rèn)一張臉、比如在飯局上遭遇一位臉色冷峻用錐子也扎不出一句話的近鄰、再比如從天花板上懸掛下來的一頭蜘蛛，尤其是鼓脹著綠色肚皮的那種……我的恐懼不勝枚舉。但我也總有一兩樣感覺無畏而坦然的事情，比如學(xué)習(xí)陌生的方言，甚至外語。我用這一兩樣?xùn)|西抗衡著我對這個世界的整體恐懼，拿它們來維系賴以生存的平衡。

我的家鄉(xiāng)以奇異的方言聞名全國，至今我仍舊能在世界任何一個角落里，依據(jù)口音頃刻間辨認(rèn)出我的鄉(xiāng)親。在我的童年甚至少年時代，普通話尚未普及，我們把街巷里走過的少數(shù)幾個操普通話的人稱作“外路人”———那個稱呼里帶著明顯的不屑，用今天的話來表述，就是歧視。我上的小學(xué)是一所干部子弟學(xué)校，班級里有幾個南下干部的孩子，他們不會說溫州話，在我們井蛙似的耳目中，他們嘴里吐出來的是“大舌頭”的普通話。沒多久，我就像感染流感那樣地感染上了他們的“大舌頭”，被老師選上作為一些應(yīng)節(jié)應(yīng)景的詩歌朗誦節(jié)目的表演者。當(dāng)然，那時的我還不知道，從執(zhí)拗的鄉(xiāng)音中掙脫，不太費(fèi)力地進(jìn)入另一種語音環(huán)境，也是一種本事。這種本事的基本配方是：大量的無畏甚至厚顏，加上同等數(shù)量的喜好，再加上少量的天分。

十六歲那年我輟了學(xué)，到一所郊區(qū)小學(xué)任代課老師。半年之后，我進(jìn)入一家工廠，成為一名車床操作工。生活枯燥無味，我無所事事，開始把大量的空閑時間用來學(xué)習(xí)國畫。我拜在一位師專美術(shù)教師門下，從他那里，我知道了誰是任伯年、什么是兼工帶寫、南派山水和北派山水的區(qū)分在哪里，等等。那時學(xué)畫的動機(jī)簡單而實際，就是想換一份輕松干凈些的工作，可以坐在溫暖明亮的光線里，用狼毫描繪出口工藝彩蛋。但是我很快就發(fā)現(xiàn)，青春的身體所積蓄的能量，是七個任伯年和四十九個彩蛋也不能完全消耗的。有一天，突如其來的，我想到了學(xué)習(xí)英文。還要在很多年后，我才會意識到，這個“突如其來”其實并不突然，那是我身體里一條強(qiáng)壯的神經(jīng)在經(jīng)歷了持久的壓抑之后，發(fā)出的第一聲吶喊。這個突發(fā)的奇想與學(xué)習(xí)國畫的沖動有著本質(zhì)的不同，因為其中完全沒有功利目的，我并未想通過它來改善我的生活境遇———上大學(xué)、出國留學(xué)還是很后來才冒出來的新鮮詞。那時我想學(xué)一門外語，僅僅是因為喜歡探索鄉(xiāng)音之外的那個奇異聲音世界，盡管幾年之后我的生活軌跡竟然因此而改道———那其實歸功于世道的突變，與我最初的動機(jī)全然無關(guān)。

我已經(jīng)想不起來，我究竟是如何在那個信息極為閉塞的年代里，弄到一本美國出品香港印制的 《英語九百句》 的。但我至今清晰地記得那本書的樣子：厚厚的開本，紙質(zhì)薄如蟬翼，封面已經(jīng)被無數(shù)雙手磨得起了毛邊，許多頁上都留有折痕。每天夜里我都會躲在被窩里，用被子蒙著頭，把收音機(jī)調(diào)到最小的音量，悄悄地收聽“美國之音”，跟隨一個叫何麗達(dá)的女人，一課又一課地學(xué)習(xí) 《英語九百句》。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來審視，那個女人的嗓音具有幾分林志玲的韻味。我從未聽過任何一種語言被這樣的聲音詮釋過。那個聲音撫慰著我被高音喇叭里那些粗糲聲響劃出斑斑傷痕的耳膜，帶著一絲無法言說的蠱惑，讓我既激動又恐懼。激動是因為前所未有，恐懼是因為怕惹禍上身。

每一次聽完何麗達(dá)，我都會小心翼翼地把收音機(jī)調(diào)回到大家都收聽的新聞臺。有一天我實在太困了，竟然忘了此事。第二天一位鄰居過來串門，隨意打開我放在桌子上的收音機(jī)。還沒聽完第一個句子，他已面色驟變。我和他同時去搶奪那個旋鈕，他比我快了一秒鐘。啪嗒一聲，世界陷入沉寂，我們幾乎可以聽得見彼此腦子中急遽地行走著的思緒。后來他什么也沒說，毫無表情地起身離去。在那以后的幾個月里，任何一聲尋常的叩門都可以讓我從凳子或床上驚跳起來。最終什么也沒有發(fā)生，只是我們在院子里相遇時，再也無法坦然直視彼此的眼睛。

在我的好奇心綻開的第一條裂縫里，何麗達(dá)第一個鉆了進(jìn)來。在她之后，縫就大了，緊接著鉆進(jìn)來各式各樣的人。之后的兩三年之中，我像一只無頭蒼蠅，滿城嗡嗡亂飛，嗅聞?wù)覍ぶ魏我粋€可以面對面教授我英文的師長。我驚詫地發(fā)現(xiàn)，在這個與世隔絕的小城里，竟然聚集著如此一群奇人，有曾在教會學(xué)校任教的教書先生，有前聯(lián)合國的退休職員，有因荒誕的原因被發(fā)配到小城的學(xué)究，有閑散于正式職業(yè)之外的私人授課老師……我拜在他們的門下，貪婪地如饑似渴地掏取著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的英文知識。我很快發(fā)現(xiàn)了他們之間的共性：他們的英文長著一顆碩大的邏輯腦瓜子，可以無比清晰地解析一個句子的成分，挑出主語謂語直接賓語間接賓語狀語定語；或從一長段文字中準(zhǔn)確無誤地演繹出有關(guān)動詞變位從句復(fù)句種類等等的句法語法結(jié)論。他們的英文不僅長著一顆邏輯腦袋，也長著一雙明慧的眼睛，可以一目十行地行走在書頁之中。可是他們的英文沒長耳朵和嘴巴，患了某種程度的聾啞癥。

我跟在他們身邊，學(xué)到了全套后來大派用場的語法知識。當(dāng)我在聾啞的英文巷道里磕磕碰碰地行走了幾年之后，我遇上了一位奇異的上海女子。這位女子姓周，畢業(yè)于北大西語系英文專業(yè)———僅僅這個背景在我們那樣的小城里就已經(jīng)帶上了某種光環(huán)。她跟隨被劃為右派的丈夫，來到婆家落戶，靠私下教授學(xué)生自謀生路。我每周三次風(fēng)雨無阻地騎著自行車到她家中聽課。在這里我使用了“聽”這個字，并非隨意或跟從慣例，我是另有所指，因為她授課的重點(diǎn)在訓(xùn)練口語。我們 (我和她的其他學(xué)生) 繞著她坐成黑壓壓的一圈，聽她給我們講述各種各樣在當(dāng)時的英文教材中從未出現(xiàn)過的新奇故事。我們的聽力神經(jīng)扯得很緊，緊得像一張滿弓，因為兩遍之后，我們就得按照她的要求挨個重述那個故事。她的評判標(biāo)準(zhǔn)是由兩部分組成的，一部分是看我們是否聽懂并記住了諸如時間地點(diǎn)人物之類的關(guān)鍵信息，另一方面是看我們使用的詞句和語法是否正確合宜。就這樣，我們用自己漏洞百出的破英文句子糟踐著她的好故事，一個又一個，一次又一次，每重述完一個故事，常常已是一臉一身的汗水。漸漸的，那堵?lián)踉谖覀兏暗暮趬α验_了口子，那些口子四周長著裂紋，裂縫如蘿藤一樣延伸交纏。終于有一天，所有的口子都竄通成一氣，墻轟然倒塌，我們走到了墻的那邊。我們發(fā)現(xiàn)我們的英文不再僅僅是腦袋和眼睛，它也成了耳朵和嘴巴。它還是腳，領(lǐng)著我們走入他人的世界。它甚至還是手，帶我們叩開靈魂和靈魂之間的那扇門。

周老師的教學(xué)特色，基本可以用兩個成語來概括：循循善誘，不怒自威。前者是指方法，后者是指態(tài)度———她的眼神中始終閃爍著一絲威嚴(yán)的光，即使當(dāng)她背對著你。學(xué)生中有愚頑或懶惰者，常會遭致她不留情面的呵斥。隔著幾十年的距離再來回望那段經(jīng)歷，她的威嚴(yán)所帶來的恐懼早已消散，如今想來滿心竟是感激，因為她教會了我一樣學(xué)習(xí)方法，我把它延伸應(yīng)用到了外語之外的幾乎所有學(xué)習(xí)過程中。到后來，它幾乎成了我的處世態(tài)度，我用它來抵御著各種不求甚解和模棱兩可。

周老師雖然靠私授學(xué)生維生，但她并不濫收學(xué)生。她衡量一個學(xué)生是否可教的一個重要標(biāo)準(zhǔn)，是看這個學(xué)生的中文功底如何。她認(rèn)為中文底子厚實的學(xué)生，外語水平的提升只在時日。在她的信念里，母語是一切語言賴以衍生的根基，而任何一門外語，都不過是母語根基之上抽出的一條枝椏，結(jié)出的一枚果實。根若厚實，枝必繁茂；而根若淺薄，枝必萎靡。她依此原則收了一位英語測試成績只有十幾分，而中文功底頗為深厚的學(xué)生，這位學(xué)弟后來果真考上了北京大學(xué)西語系，成為那個年代流傳甚廣的一個傳奇故事。很多年后，我在海外偶然看到了徐志摩張愛玲的英文日記和隨筆，不禁為他們在第二語言敘事中閃爍出的燦燦才華和機(jī)智幽默所折服，那時我才幡然醒悟：這兩位并未經(jīng)受過系統(tǒng)英語文學(xué)訓(xùn)練的大家，之所以能在非母語敘事中開出如此繁茂的花朵，著實得益于他們龐大精深的母語根系。我至此才真正理解了周老師當(dāng)年如此關(guān)注我們語文功底的深邃用意。

1979年，我用從中學(xué)圍墻之外東鱗西爪地學(xué)來的英文，叩開了復(fù)旦大學(xué)外文系英美語言文學(xué)專業(yè)的大門，我那口不入規(guī)矩不成方圓的英文，經(jīng)受了一座名城一所名校的新一輪嚴(yán)苛審視———那將是另一篇文章里的另一個故事。我把我的英文比喻成一件百衲衣，每一個在我求學(xué)過程里與我相遇的老師，都在那件衣服上留下了自己的痕跡。我早已分不清哪一塊布頭來自何麗達(dá)，哪一片針腳來自前聯(lián)合國職員或前教會學(xué)校教書先生，哪一條鎖邊來自周老師……我穿著這樣一件百衲衣行走在第二語言的大觀園里，感覺自卑，也感覺自豪。

那些年里對一門外語的單純好奇，到如今似乎也沒有完全泯滅。這些日子我常常在歐洲大陸游走，每經(jīng)過一個語言不通的城市，我都會悄悄地問自己：在今天，我還會有興致去縫制另外一件也許叫法語也許叫德語也許叫荷蘭語的百衲衣嗎？ 我還能有同樣的耐心和勇氣去面對那個冗長卻不乏快樂的過程嗎？ 我還會遭遇另外一個何麗達(dá)，抑或另外一個周老師？

Maybe (或許)。我對自己說。