99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

編者按：近日，趙德發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表在《人民文學(xué)》2019年第3期，這是該雜志第一季度推出的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。該期卷首語(yǔ)中說(shuō)：“我們一直在熱切盼望著具有新時(shí)代情境氣象、新時(shí)代精神氣韻、新時(shí)代人物氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)題材力作的不斷涌現(xiàn)……本期發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)山?！罚蚩山o這一期許中的大路留下較為明顯的足跡。”這是一部有歷史厚重感的小說(shuō)，新時(shí)代的歷程與個(gè)人的歷程，都處在人類歷史的大背景之下。他在創(chuàng)作談中說(shuō)：這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是我向齊魯文化和山東大學(xué)的致敬之作，承載著齊魯大地上傳承已久的人文精神，在新時(shí)代里建功立業(yè)。

吳小蒿剛走出辦公樓，就見(jiàn)郭默騎著摩托車從大院最后面的文化站過(guò)來(lái)了。因?yàn)檐囎犹f，聲音特別大，車后冒的青煙也清晰可見(jiàn)。

郭默將車停住，漂亮的小臉上現(xiàn)出笑容：“吳鎮(zhèn)長(zhǎng)，你家里有車，也不開(kāi)到楷坡，還要我用這破摩托馱你。”吳小蒿將一條腿邁上她的車后座，說(shuō)：“我把車開(kāi)來(lái)，孩子上學(xué)怎么接送？我必須留給孩子她爸。”“再買一輛。”“那怎么可能？我還當(dāng)著房奴，每月要還房貸呢。”郭默說(shuō)：“能當(dāng)城里的房奴，也是一種幸福。我們住著鎮(zhèn)里不花錢的房子，可是把孩子耽誤了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，教學(xué)質(zhì)量太差，這都什么年代了，老師上課竟然還用本地土話，愁死我了！咱們先看楷碑，你坐好，咱走。”

來(lái)到楷坡村后，只見(jiàn)地勢(shì)越來(lái)越高，最后發(fā)展成一座小山岡，上面長(zhǎng)了一些松樹。走了沒(méi)有多遠(yuǎn)，郭默向路邊一指：在那里。吳小蒿下車，見(jiàn)路邊有一塊花生地，地頭上立著一塊青石碑。

郭默講，聽(tīng)老人說(shuō)，當(dāng)年這里的老楷樹又粗又高，樹蔭能遮住半畝地。二十世紀(jì)五十年代，楷坡成立供銷合作社，有人提議殺這楷樹，解木板做柜臺(tái)面。一幫人來(lái)殺，用鋸鋸了幾下，傷口竟然流血，他們嚇得跑掉了。供銷社主任不信邪，說(shuō)哪里是血，只是樹汁子而已，他親自拉鋸，拉了整整一天，才把這樹殺倒。解了一頁(yè)頁(yè)又寬又厚的板子，放在用磚壘起的柜臺(tái)上面。她小的時(shí)候，供銷社還沒(méi)垮，她去買東西，曾經(jīng)摸著三尺多寬的柜臺(tái)面板，想象楷樹有多么粗。

吳小蒿早在《隅城地名志》上讀到，楷坡之所以叫楷坡，是因?yàn)檫^(guò)去此處長(zhǎng)滿楷樹。她問(wèn)郭默，現(xiàn)在楷坡還有沒(méi)有楷樹。郭默說(shuō)，沒(méi)有。林業(yè)站在全鎮(zhèn)普查過(guò)，一棵也沒(méi)有。因?yàn)檫@樹珍貴，早就叫人殺沒(méi)了。最后一棵老楷樹讓人殺了之后，只剩下這塊碑。

吳小蒿痛心疾首，近前去看那碑。碑在中間斷成兩截，又用水泥接在了一起。幸好碑文還算完整，是一首五律：

不曉何人植

悠悠矗古今

孔林瞻圣樹

塵?；诵?/span>

屢感風(fēng)霜重

常觀天地陰

書生楷下坐

睹葉淚沾襟

---道光二十三年暮秋隅城教諭

申瑤步施閏章《子貢手植楷》原韻

她看看詩(shī)后落款，忽然想起，讀大三那年春天，全班集體坐火車去曲阜參觀孔廟、孔府、孔林，在孔子墓前見(jiàn)過(guò)“子貢手植楷”，但那是一段枯木。講解員說(shuō)，楷樹是圣樹，樹干挺拔，枝繁葉茂，為眾樹榜樣。當(dāng)時(shí)她凝視那段楷木，肅然起敬。她還記得，楷亭后面還有一通碑，上有贊詩(shī)，但詩(shī)的內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)忘了。她用手機(jī)百度一下，才知道那里刻著清初詩(shī)人施閏章的《子貢手植楷》：

不辨何年植

殘碑留至今

共看獨(dú)樹影

猶見(jiàn)古人心

閱歷風(fēng)霜盡

蒼茫天地陰

經(jīng)過(guò)筑室處

千載一沾襟

郭默說(shuō)：“這詩(shī)是什么意思？我讀不懂。”

吳小蒿說(shuō)這是清代隅城縣教育局長(zhǎng)申瑤寫的，沿用了施閏章的詩(shī)韻。他去曲阜瞻仰過(guò)子貢手植楷，想以孔子學(xué)說(shuō)教化人心，但覺(jué)得困難重重，十分失望，到這棵大楷樹下坐著，看著落葉暗暗落淚。

郭默說(shuō)：“這人感情還挺豐富。”

這么一句評(píng)語(yǔ)，讓吳小蒿哭笑不得。

郭默向山岡一指：“今天時(shí)間挺緊，咱們就不去掛心橛了。”

“掛心橛？”

郭默說(shuō)，過(guò)去漁民出海打魚，在望不見(jiàn)村莊的時(shí)候，就用陸地上的一些突出物做地標(biāo)?？卵睾O民打魚回來(lái)，一見(jiàn)到這座小山從海面上冒出來(lái)，就知道快到家了，安下心了，所以就把這山叫掛心橛，意思是自己的心掛在上面。吳小蒿看看那座山岡，心想，這個(gè)名字起得好。

下一個(gè)目標(biāo)是丹墟遺址。二人離開(kāi)楷坡走七八公里，幾百米寬的蓼河出現(xiàn)在眼前，大片蓼花把兩岸染成紫紅色。往東邊河口瞭一眼，能看得見(jiàn)黑色的泥灘和藍(lán)色的海面。過(guò)大橋，往西拐，到一個(gè)村頭，郭默將車子停在一塊花崗巖石碑前面。吳小蒿下了車，只見(jiàn)碑上正中刻有“丹墟遺址”四個(gè)大字。她早就知道這處是龍山時(shí)期的古文化遺跡，但沒(méi)來(lái)看過(guò)。她在市博物館里見(jiàn)到，從這里出土了大量陶器、玉器，幾件薄如蛋殼的黑陶杯工藝高超，代表了中國(guó)史前制陶業(yè)的最高水平。

吳小蒿問(wèn)，丹墟遺址的文化層在哪里？郭默向周邊指點(diǎn)著說(shuō)，丹墟村下面，周圍，都有文化遺存，總面積四萬(wàn)多平方米。在她們面前，有一道剛剛開(kāi)挖的水溝，從斷面看，耕作層之下真有厚厚的文化層，黑乎乎的泥土里，陶片星星點(diǎn)點(diǎn)。還有一些紅色土塊，一看就是燒過(guò)的。吳小蒿明白，這是四千年前的一個(gè)窯址。這兒之所以叫丹墟村，遺跡之所以叫丹墟遺址，就是因?yàn)檫@些廢棄的古窯。

吳小蒿讀中國(guó)古代史，對(duì)史前時(shí)代特別感興趣。她經(jīng)常遐想：人猿揖別之后，人類到底是怎樣一步步走入文明的？然而，書上告訴人們的，除了神話就是傳說(shuō)。幸虧那些考古學(xué)者從荒野中、地表下，將史前人類的遺留物一點(diǎn)點(diǎn)尋出，讓它們說(shuō)話。在中國(guó)，他們發(fā)掘了一系列文化遺址，于是就有了河套文化、仰韶文化、大汶口文化、龍山文化……在這些文化類型中，吳小蒿最尊崇龍山文化。龍山文化的代表性遺址在濟(jì)南東邊幾十公里，她大學(xué)期間曾去那兒實(shí)習(xí)。據(jù)學(xué)者推斷，龍山文化相當(dāng)于傳說(shuō)中的五帝時(shí)期。當(dāng)時(shí)中華大地上萬(wàn)邦林立，黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜憑借德行與才能，威儀天下，四海咸服。就在這個(gè)時(shí)期，華夏民族開(kāi)始生成，東方文明拉開(kāi)了大幕。

她打量著眼前的田野，莊稼一季一季，人類一茬一茬，四五千年恍然而逝。與那時(shí)相比，人類有了哪些進(jìn)步？又有了哪些退步？

看罷丹墟遺址，再去看霸王鞭。二人騎車東去，到錢灣漁港向南一瞥就看到了。那里，岸邊礁石向海中延伸，節(jié)節(jié)相連，漸漸變細(xì)，像一條長(zhǎng)鞭。吳小蒿編《隅城文史》時(shí)看過(guò)資料，得知這霸王鞭退潮時(shí)露出來(lái)，亮鞭于海天之間；漲潮時(shí)隱入水中，只顯一道幽幽的鞭影。當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)，這是楚霸王當(dāng)年遺落在這里的一支鞭子。

吳小蒿走近霸王鞭，被它的氣勢(shì)深深震撼：波濤洶涌，它安之若素；鷗鳥起落，它無(wú)動(dòng)于衷。郭默說(shuō)，霸王鞭是一塊兇險(xiǎn)之地，當(dāng)?shù)厝藳](méi)有敢上的。外地人不知好歹，看到這里景象別致，興致勃勃上去拍照或者撿牡蠣，一不小心就會(huì)落水，落水后很難爬上來(lái)，每年這里都有人死掉。

吳小蒿看見(jiàn)，那道礁石到了岸邊，還是呈凸起狀，延伸出二百多米，竟然到了很大的一座庭院門口。門上方掛了一塊匾，上面寫著“神佑集團(tuán)”四個(gè)大字。她見(jiàn)過(guò)一些集團(tuán)公司總部，但沒(méi)有一個(gè)是在這種大院里。她問(wèn)郭默，神佑集團(tuán)老板是誰(shuí)？郭默用冷眼向那邊一瞅，壓低聲音說(shuō)：“虎鯊！”吳小蒿不明白，郭默告訴她，虎鯊是鯊魚中最兇猛的一種，神佑集團(tuán)老總慕平川，也像虎鯊一樣兇狠，當(dāng)?shù)厝司徒o他起了這么個(gè)外號(hào)。

離開(kāi)霸王鞭，郭默帶吳小蒿向西面的山區(qū)奔去，她已經(jīng)和石屋村鄭書記說(shuō)好了，看了那里的“香山遺美”，在村里吃飯。

剛走到半路，吳小蒿的手機(jī)響了。她讓郭默把車停下，掏出手機(jī)接聽(tīng)，原來(lái)是劉大樓的。劉大樓說(shuō)，書記午后兩點(diǎn)半要找她談話，讓她準(zhǔn)時(shí)到書記辦公室。她想，書記找我談什么呢？心里像塞了一把亂草。

走了一會(huì)兒平路，再駛上一條山道，吳小蒿感覺(jué)到海拔高度不斷提升。車子停在山腰，郭默說(shuō)，這就是香山，海拔一百八十六米，摩崖石刻就在上面。吳小蒿一轉(zhuǎn)臉，看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的大海和海中的鰓島，就問(wèn)這里離海有多遠(yuǎn)。郭默說(shuō)，十二公里。這片山區(qū)，被稱作楷坡鎮(zhèn)的“青藏高原”。

有敲鑼打鼓的聲音從村中傳出。郭默皺眉道：“這是怎么鼓搗的？難聽(tīng)死了！”吳小蒿聽(tīng)見(jiàn)，那些響器配合得不好，沒(méi)有勁頭，節(jié)奏也亂。

兩人往高處走了幾十米，就到了一處懸崖。懸崖高達(dá)二十多米，下面有凹進(jìn)去的一個(gè)大洞。洞口上方，用顏體正楷刻著“香山遺美”四個(gè)大字，落款為“康熙十年隅城縣令鄭理題”，陰文溝槽里的紅漆脫落殆盡，斑斑駁駁。

吳小蒿早就知道這里，因?yàn)樗催^(guò)《隅城縣志》記載：三戶農(nóng)人居于香山石屋，某日，有一騾至此，負(fù)囊皆白銀，農(nóng)人堅(jiān)守之。忽有倉(cāng)皇來(lái)尋者，言標(biāo)識(shí)悉符，盡數(shù)歸還。謝以金，堅(jiān)辭弗受?？h令鄭理得知，題“香山遺美”以葆彰。

進(jìn)去看看，見(jiàn)石屋外高內(nèi)矮，石壁被煙熏得烏黑。中間有一堵石墻，墻上有門洞窗洞，里面隔出幾間，有石桌石床。吳小蒿想到，石屋村的先人住在這樣簡(jiǎn)陋的地方，仍保持著傳統(tǒng)美德，真了不起。當(dāng)年那頭騾子，為何會(huì)馱著銀子到這里來(lái)呢？她走到東面的高處打量一下，發(fā)現(xiàn)山下有一條南北大路，那是隅城去蘇北的主要通道。很可能是騾子的主人中途休息，沒(méi)把牲口拴牢，它就掙脫束縛跑到山上來(lái)了。

郭默說(shuō)，咱們到村委吃飯去。二人沿著坡度很大的山路去了村里。此時(shí)，鑼鼓聲再度響起，卻節(jié)奏分明，帶了許多花樣，十分好聽(tīng)。

來(lái)到村部大院，見(jiàn)里面一群老漢敲打響器，旁邊站了幾個(gè)年輕人。一位黑瘦老漢，穿一領(lǐng)蓑衣，掄兩支鼓槌，是個(gè)核心角色。他打鼓時(shí)兩眼放光，極其興奮，蓑衣毛隨之抖動(dòng)，讓自己成了一只老刺猬。

郭默帶吳小蒿走進(jìn)辦公室，見(jiàn)幾個(gè)中年男人正在抽煙。一個(gè)四十來(lái)歲的站起來(lái)，對(duì)郭默笑著說(shuō)：“哎喲，大歌星來(lái)了，快坐！”郭默說(shuō)：“歌星算什么，我把吳鎮(zhèn)長(zhǎng)帶來(lái)了。人家是憑本事考上的副科級(jí)干部，周一才來(lái)咱鎮(zhèn)報(bào)到。”她向吳小蒿介紹，那人就是這個(gè)村的書記鄭立前。

吳小蒿問(wèn)，外面敲鑼打鼓干啥，鄭立前向院子里瞅一眼：“這幫老漢，諞他們有能耐。”他告訴吳小蒿，今天下午村里有人結(jié)婚，要去接新娘，可是年輕人都不在家，敲鑼鼓找不齊人。好不容易找來(lái)幾個(gè)半大小子，把村里公有的響器拿出來(lái)操練，敲出的聲音亂七八糟。會(huì)弄響器的幾個(gè)老漢過(guò)來(lái)說(shuō)，俺敲給他們聽(tīng)聽(tīng)，就在這里敲起來(lái)了。打鼓的老漢是這幫人的頭頭兒，外號(hào)“老花鼓”，因?yàn)樗馨压狞c(diǎn)敲出花兒來(lái)。

吳小蒿早就聽(tīng)說(shuō)，過(guò)去隅城人在傍晚娶親，但現(xiàn)在城里人已經(jīng)改在了上午，沒(méi)想到山里的風(fēng)俗依舊。她看著那位“老花鼓”說(shuō)：“他們敲得這么好，應(yīng)該有名堂吧？”旁邊一個(gè)頭發(fā)花白的半大老漢說(shuō)：“他們敲的叫‘斤求兩’。”郭默眼睛一亮：“這就是《斤求兩》呀？我知道這個(gè)打擊樂(lè)牌子，但是從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”說(shuō)罷，就拿出手機(jī)到門口錄像。

臘月將至，吳小蒿把郭默叫到辦公室商量，準(zhǔn)備在春節(jié)前舉辦一場(chǎng)“楷坡春晚”，慶祝十八大召開(kāi)，迎接蛇年到來(lái)。

她們商定，在“楷坡春晚”上力推石屋村的《斤求兩》。不僅在鎮(zhèn)里表演，還要到區(qū)里、市里表演，使之列入政府的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)名錄。為此，她倆又專程去了一趟香山。這次，吳小蒿騎了自己的摩托車。她覺(jué)得，在鄉(xiāng)下工作離開(kāi)車子不行，就和由浩亮商量，買了一輛摩托車，騎到了楷坡。

來(lái)到石屋村，讓村干部把那幫老人召集起來(lái)，一遍遍敲打。吳小蒿讓郭默錄下視頻，然后請(qǐng)老人講解為什么叫“斤求兩”。“老花鼓”講：過(guò)去稱東西，一斤等于十六兩，但是算起來(lái)很麻煩，要把兩化成斤才行，古人就總結(jié)出了一套口訣：一退六二五，二一二五，三一八七五，四二五，五三一二五……有人用鑼鼓家伙把這些算法敲出來(lái)，這就是“斤求兩”。

郭默將雙手捂上胸口，眼睛瞪圓：“什么？把算法敲出來(lái)？那是數(shù)學(xué)，這是音樂(lè)，怎么可能？”吳小蒿說(shuō)：“你別忘了，簡(jiǎn)譜就是用數(shù)字記錄的。”“這口訣我不懂，徹底蒙圈。什么是一退六二五，二一二五？”吳小蒿說(shuō)：“在十六兩制里，一兩等于零點(diǎn)零六二五斤，二兩等于零點(diǎn)一二五斤，以下類推。”“鼓點(diǎn)怎么能把口訣敲出來(lái)呢？”吳小蒿說(shuō)：“讓老人們?cè)偾媒o咱們聽(tīng)。”

老人又開(kāi)始演奏，并且提醒她倆，重點(diǎn)聽(tīng)鼓點(diǎn)。吳小蒿在手機(jī)里搜出“斤求兩”口訣，邊看邊聽(tīng)。她聽(tīng)見(jiàn)，在大鑼、小鑼、鈸、鐃熱熱鬧鬧的敲擊中，鼓點(diǎn)果然有玄機(jī)。突然，它敲了六下，間隔幾個(gè)小節(jié)再敲兩下，再間隔幾個(gè)小節(jié)敲五下。六、二、五，這是把“一兩”敲出來(lái)了。往后，她全聽(tīng)懂了，就微笑著報(bào)出口訣：“一、二、五，二兩！一、八、七、五，三兩！……”直到把十五兩全部報(bào)出。老人們非常興奮，用更加歡快有力的打擊表示“一斤”的到達(dá)。

吳小蒿聽(tīng)罷感嘆：因?yàn)楹?ldquo;斤求兩”，這種鼓譜非常復(fù)雜，一般人真是演奏不了。

“老花鼓”敲下最后幾個(gè)鼓點(diǎn)，指揮大家收住家伙，用鼓槌指著吳小蒿說(shuō)：“你這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)厲害。三十年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)年輕人能聽(tīng)懂，你是第一個(gè)！”

郭默連連搖頭：“我可聽(tīng)不懂，真的聽(tīng)不懂。吳鎮(zhèn)長(zhǎng)，我服你了！不過(guò)，這也怨不得我，老祖宗為什么要把一斤搞成十六兩，多麻煩呀。”

吳小蒿讀歷史時(shí)看過(guò)資料，向她解釋：先秦時(shí)期，古人運(yùn)用杠桿原理發(fā)明了木桿秤，把北斗七星和南斗六星合計(jì)定為十三兩一斤，所以秤上每一兩的標(biāo)記也叫“星”。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，又加上人間的“福、祿、壽”三星。這樣，天上人間，合計(jì)為十六星，把十六兩定為一斤，并詔令天下，無(wú)論做什么生意，都不得少兩，若少給一兩就少一顆星，就會(huì)減福折壽。

“老花鼓”說(shuō)：“對(duì)，老輩人傳下兩句話：秤上虧心不得好，秤平斗滿是好人。”

從石屋村回來(lái)，吳小蒿就坐到辦公室，用電腦寫申遺報(bào)告。她查閱資料，仔細(xì)研究，覺(jué)得《斤求兩》是一項(xiàng)不可多得的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而且，它是在“香山遺美”的故事發(fā)生地發(fā)現(xiàn)的，證明這個(gè)山村有著豐厚的文化積淀?？鬃诱f(shuō)過(guò)，“禮失求諸野”，此言不虛。

她突然來(lái)了寫作沖動(dòng)，此后用兩個(gè)晚上寫了一篇文章，題目叫《鑼鼓鏗鏘〈斤求兩〉》，署名“吳小蒿、郭默”。

趙德發(fā)：寫一部有歷史感的小說(shuō)

——《經(jīng)山海》創(chuàng)作談

我多年前購(gòu)得一本《歷史上的今天》，讀得入迷，因?yàn)槲覐闹邪l(fā)現(xiàn)了歷史的另一種面貌。我們?cè)诔Ｒ?guī)史書上讀到的歷史是線性的，這本書上的歷史卻是非線性的。常規(guī)史書是現(xiàn)實(shí)主義寫法，這本書卻有魔幻色彩。上下幾千年，恍然成為一片森林，森林由三百六十五又四分之一棵大樹組成。大樹參天而立，每一棵代表一天，上面掛滿果實(shí)。果實(shí)有甜有酸，有苦有辣;或賞心悅目，或滴血瘆人。單獨(dú)觀看一棵樹，忽而回到古代，忽而跳到現(xiàn)代;忽而去了外國(guó)，忽而回到中國(guó)，給我的沖擊力格外強(qiáng)烈。

因此，當(dāng)《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生約我寫一部反映新時(shí)代的小說(shuō)時(shí)，我立即想到了這部書給我的感受，決定用“歷史上的今天”結(jié)構(gòu)小說(shuō)，并寫出一位歷史感特強(qiáng)的主人公——從山東大學(xué)歷史文化學(xué)院畢業(yè)的女鎮(zhèn)長(zhǎng)吳小蒿。

新時(shí)代，也是“歷史上的今天”。戰(zhàn)軍主編說(shuō)過(guò)這樣的話：“新時(shí)代就是我們置身其中的現(xiàn)實(shí)，我們每個(gè)人都不可避免帶著新時(shí)代的印跡。”我深以為然。我在上世紀(jì)五十年代出生，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的巨變之后，對(duì)新時(shí)代的感受尤為強(qiáng)烈。2018年春天我去沂蒙山，在扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)的陪同下，站在古生代寒武紀(jì)的海底沉積物、今天的“透明崮”上看下面的花海人煙，想到近年來(lái)我們國(guó)家的日異月殊，滄桑感溢滿心間。

吳小蒿不是意念的產(chǎn)物。我出生于農(nóng)村，從25歲起就在公社、縣委工作，后來(lái)成為專業(yè)作家，還是一直關(guān)注農(nóng)村，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部較為熟悉。他們處于國(guó)家政權(quán)的最基層，工作繁重，十分辛苦。與社會(huì)中任何群體一樣，這個(gè)群體也是形形色色，魚龍混雜，荼毒百姓的敗類屢見(jiàn)不鮮。但就大多數(shù)而言，他們能夠認(rèn)真履職，真心實(shí)意為群眾服務(wù)。進(jìn)入新世紀(jì)之后，這個(gè)群體發(fā)生了很大變化。他們大多受過(guò)高等教育，看待問(wèn)題的角度、處理問(wèn)題的方式都與前輩有所不同。尤其是，一些優(yōu)秀者會(huì)用歷史眼光觀照當(dāng)下，有強(qiáng)烈的使命感與擔(dān)當(dāng)意識(shí)，既接地氣，又明大勢(shì)，成為鄉(xiāng)村振興的扛鼎人物。其中一些女干部，德才俱備，不讓須眉。但這些女干部并不像當(dāng)年“樣板戲”里的江水英，也有凡人俗舉，七情六欲。在家庭與事業(yè)上，她們很難兩全，有諸多煩惱乃至種種磨難。我多次傾聽(tīng)過(guò)她們的講述，為她們的經(jīng)歷慨嘆不已?；鶎诱沃械呐栽谛聲r(shí)代的表現(xiàn)，便成為我這本新作的主要內(nèi)容。

于是，吳小蒿就在我的眼前出現(xiàn)了：她在農(nóng)村出生，被重男輕女的父親視為蒿草，考進(jìn)大學(xué)后熱愛(ài)史學(xué)志存高遠(yuǎn)，卻被迫嫁給一位品質(zhì)惡劣的“官二代”。她到海邊一座城市工作，在機(jī)關(guān)坐班十年后深感厭倦，就參加干部招考，下鄉(xiāng)當(dāng)了副鎮(zhèn)長(zhǎng)。從此，開(kāi)啟了她個(gè)人的“新時(shí)代”，也讓我們看到了黃海之濱一個(gè)半農(nóng)半漁之鎮(zhèn)的“新時(shí)代”。

這位體重不足百斤的小女人，可憐，可愛(ài)，可敬。她的經(jīng)歷與命運(yùn)，讓我牽腸掛肚。在長(zhǎng)達(dá)一年的寫作過(guò)程中，我的心思全在她的身上，甚至為她哭過(guò)幾回。見(jiàn)我恍恍惚惚魂不守舍，老伴打趣，說(shuō)我“精神出軌了”。

對(duì)吳小蒿的這份情感，還改變了我的寫作手法。我有這樣的經(jīng)歷：外孫女住我家時(shí)，我因?yàn)樘貏e喜歡她，看她時(shí)常常舍不得轉(zhuǎn)移目光。寫這部書時(shí)面對(duì)吳小蒿，我也是“目不轉(zhuǎn)睛”。雖然用的是第三人稱、全知視角，但一直聚焦于她，“一鏡到底”。有朋友說(shuō)，沒(méi)想到長(zhǎng)篇小說(shuō)能這樣寫。我說(shuō)，筆隨心走，墨與情諧，這是創(chuàng)作的金科玉律。

我一直認(rèn)為，一個(gè)人，無(wú)論從事什么職業(yè)，都應(yīng)該有點(diǎn)兒歷史感。沒(méi)有歷史感的人，對(duì)當(dāng)下的時(shí)代與生活，就不能有深刻的感受與思考。因此，我讓吳小蒿習(xí)慣性運(yùn)用歷史目光，將自己面對(duì)的事情放在歷史背景下思考，因而，她在楷坡鎮(zhèn)的一些作為便具有了歷史意義。她喜歡《歷史上的今天》一書，在書中記下自己的一些經(jīng)歷，女兒點(diǎn)點(diǎn)也效仿母親。于是作品的每一章前面，都有一組“歷史上的今天”：書中記的、小蒿記的、點(diǎn)點(diǎn)記的，一條一條，斑駁陸離。讀者會(huì)看到，新時(shí)代的歷程與個(gè)人的歷程，都處在人類歷史的大背景之下，耐人尋味。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是我向齊魯文化和山東大學(xué)的致敬之作。我1988年考入山大中文系辦的作家班，兩年間深受山大學(xué)術(shù)風(fēng)氣和齊魯文化傳統(tǒng)熏染。那時(shí)在我心目中，山大的文史樓是一座圣殿，因?yàn)樵谏蟼€(gè)世紀(jì)五六十年代，歷史系有“八馬同槽”，文學(xué)系有“四大金剛”，都是在全國(guó)學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｋ麄兊耐阶油綄O，有好多直接教過(guò)我，或以著作哺育過(guò)我。所以，我讓作品主人公畢業(yè)于那里，承載著齊魯大地上傳承已久的人文精神，在新時(shí)代里建功立業(yè)。

2018年深秋，山東大學(xué)作家班舉辦入學(xué)三十年聚會(huì)，我寫了一首七律，承蒙班主任老師、著名學(xué)者兼書法家王培元先生當(dāng)場(chǎng)揮毫寫出。其中有這么兩句：“常聞夏雨催新果，莫怨秋風(fēng)撼老枝”。這部作品，算是我在夏天里飽受雨露滋潤(rùn)，在秋天里結(jié)出的一個(gè)果子吧。

2019.1.16