鮑爾吉·原野說(shuō)：“寫(xiě)作，讓人活兩輩子。” 我說(shuō)：“讀書(shū)，讓人活N輩子。”
愛(ài)讀書(shū)的教師不平庸
教書(shū)的人不愛(ài)讀書(shū)，這是一件可怕的事。我曾有幸走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)附中語(yǔ)文特級(jí)教師黃玉峰先生的課堂。那堂課，黃老師講的是蘇軾的《赤壁賦》。他幾乎把課堂整個(gè)兒交出去了，讓學(xué)生們自由談?wù)撎K軾的為文為人。學(xué)生們的問(wèn)題像蜂窩一樣密集，談到文章的哲學(xué)思想，孩子們抬出了老子的《道德經(jīng)》、黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，甚至有人抬出了《六祖壇經(jīng)》，所有辯論最終都要到黃老師那里去尋求答案。只見(jiàn)黃老師從容地跟孩子們暢談自己讀上述書(shū)籍的心得，精辟地概括作者的觀點(diǎn)，又巧妙地校正孩子們的觀點(diǎn)。說(shuō)到精警處，掌聲響成一片，連聽(tīng)課教師都情不自禁地鼓起掌來(lái)。下課后，我向黃老師奉上敬意，黃老師開(kāi)心地贈(zèng)送了我一本他的大作，書(shū)名就是——說(shuō)蘇軾！
毫無(wú)疑問(wèn)，那是一堂具有“種子能量”的課。它所呈現(xiàn)出的壯闊“景寬”與幽邃“景深”，給人以“大美”的享受，讓每一個(gè)聽(tīng)課者都同時(shí)觸摸到了先賢的心跳、師生的心跳以及自我的心跳。
當(dāng)“有效教學(xué)”的提法甚囂塵上的時(shí)候，我們是不是也應(yīng)該冷靜地想一想：短期有效和長(zhǎng)期有效，虛假有效和真實(shí)有效，我們究竟想要哪一個(gè)？我不相信一個(gè)眼睛只盯著分?jǐn)?shù)的教師會(huì)得到分?jǐn)?shù)恒遠(yuǎn)的青睞，就像我不相信一個(gè)把金錢(qián)看成人生宗教的人會(huì)博取金錢(qián)長(zhǎng)久的厚愛(ài)。
我是一個(gè)在讀書(shū)上嘗到了無(wú)數(shù)甜頭的人。我算了這樣一筆賬——我之所以能夠每天站在講臺(tái)上“吐絲”，緣于我此前吃進(jìn)了大量的“桑葉”。讀古典詩(shī)文，讓我的課有了“壓艙之物”；讀中外時(shí)文，讓我的課充滿(mǎn)人性光澤；讀人物傳記，讓我們師生不斷汲取正能量；與學(xué)生同背精警語(yǔ)段，讓我們師生下筆時(shí)“筆端不窘”……所以，盡管做了校長(zhǎng)，但我不允許自己遠(yuǎn)離講臺(tái)。因?yàn)槲疑钪?span>“校長(zhǎng)”只是個(gè)過(guò)路頭銜，而“特級(jí)教師”、“正高級(jí)教師”才是一介書(shū)生真正的“身份證”。
愛(ài)讀書(shū)的校長(zhǎng)不浮躁
我認(rèn)識(shí)數(shù)百位中學(xué)校長(zhǎng)，太多校長(zhǎng)欣然將自己的“興奮點(diǎn)”與政治、經(jīng)濟(jì)、交際、升學(xué)搏殺捆綁在了一起，站在鮮花簇?fù)淼闹v臺(tái)上，除了述說(shuō)自己的“興奮點(diǎn)”就不會(huì)說(shuō)別的。
一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的校長(zhǎng)可以賦予一座校園以靈魂，我的同鄉(xiāng)、唐山豐潤(rùn)岔河鎮(zhèn)中學(xué)的張斌利校長(zhǎng)就是用“半部《論語(yǔ)》”撐起了一座學(xué)校。他以自己對(duì)《論語(yǔ)》近乎癡迷的愛(ài)，帶動(dòng)全體師生親近書(shū)香。當(dāng)我應(yīng)邀走進(jìn)那座寒酸的學(xué)校參加其“第三屆教師聊書(shū)活動(dòng)”時(shí)，我驚詫于他們的老師讀書(shū)品類(lèi)之盛、讀書(shū)收獲之豐；在“敏行廳”，在“知恥堂”，在“食不言”餐廳，在“寢不語(yǔ)”宿舍，你處處都能感受到一種無(wú)聲的勸勉，你會(huì)不自覺(jué)地調(diào)整自己的步伐和呼吸，竭力讓自己的步調(diào)與廳堂的雅致合拍。
我還曾注意到一個(gè)十分另類(lèi)的校長(zhǎng)——寧波鄞州高級(jí)中學(xué)的王賢明校長(zhǎng)。他將自己學(xué)校的圖書(shū)館完全開(kāi)放，辦成了名副其實(shí)的“無(wú)門(mén)圖書(shū)館”，讓學(xué)生們自由進(jìn)出、自由閱覽。我以此為素材，創(chuàng)作了《一個(gè)校長(zhǎng)的精明糊涂賬》，在《今晚報(bào)》發(fā)表后，引起各大媒體、網(wǎng)絡(luò)熱議。質(zhì)疑的聲音不絕如縷，有人說(shuō)：“這簡(jiǎn)直就是作者杜撰出的一個(gè)自欺欺人的童話！”具有諷刺意味的是，“童話”就美好地矗立在中國(guó)大地上。我想，王賢明校長(zhǎng)一定也是個(gè)遍嘗讀書(shū)甜頭的人，他不愿讓學(xué)子們守著一座書(shū)山過(guò)窮日子，于是他讓圖書(shū)館大門(mén)洞開(kāi)，卻成功地將塵世的喧囂擋在了門(mén)外。
我一直深信“讀書(shū)可以治愚”。每逢師生大會(huì)，我都有一個(gè)保留節(jié)目——薦書(shū)。我向師生推薦的書(shū)目有：《人性的弱點(diǎn)》、《幸福的方法》、《給生命標(biāo)價(jià)》、《不抱怨的世界》、《正能量》、《做最好的自己》、《遇見(jiàn)未知的自己》、《賴(lài)聲川的創(chuàng)意學(xué)》等；我們?cè)谌ｉ_(kāi)展“全員閱讀、海量閱讀、便利閱讀”活動(dòng)；我們定時(shí)舉辦“讀吧讀吧——唐山市開(kāi)灤一中教師讀書(shū)分享會(huì)”、“鳳娃向前沖——唐山市開(kāi)灤一中學(xué)生讀書(shū)達(dá)人賽”；在全校提倡“工作再忙也要讀書(shū)，掙錢(qián)再少也要買(mǎi)書(shū)，住處再窄也要藏書(shū)，交情再淺也要送書(shū)”。
愛(ài)讀書(shū)的作家不淺陋
我從來(lái)都不懷疑，“每一個(gè)優(yōu)秀的作家，都首先是一個(gè)優(yōu)秀的讀者。”作為一個(gè)將“文學(xué)夢(mèng)”從少年做到中年的“文學(xué)控”，我一直把讀書(shū)、寫(xiě)作看成是給自我的獎(jiǎng)賞。我永遠(yuǎn)知曉自己的“主業(yè)”是教育，“副業(yè)”才是文學(xué)。為了確保“主業(yè)”、“副業(yè)”都繁榮昌盛，我只好克扣掉自己的休閑時(shí)間。我基本不看電視連續(xù)劇，不是因?yàn)椴幌矚g，而是因?yàn)樘奶蹠r(shí)間。
我為自己定下規(guī)矩，第一時(shí)間閱讀優(yōu)秀散文、雜文“年選”，關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，為自己感興趣的文學(xué)大賽擔(dān)當(dāng)撰稿人或評(píng)委。我有幾個(gè)志趣相投的朋友，大家坐在一起必聊書(shū)，聊讀書(shū)心得。
“勞于讀書(shū)，則逸于作文”。這是一條適用于任何人的黃金訓(xùn)誡。我讀中文系時(shí)，老師講，中文系的學(xué)生一定要“多讀一點(diǎn)，多背一點(diǎn)，多寫(xiě)一點(diǎn)”。慢慢地，我明白了，前兩個(gè)“一點(diǎn)”原是為后一個(gè)“一點(diǎn)”提供強(qiáng)有力的支撐的。一個(gè)不讀書(shū)的作家必定是淺陋的，并且他還往往容易把這種淺陋誤讀成“才氣”。
迄今為止，我已經(jīng)出版了18本個(gè)人文集?？傆腥藛?wèn)我：你哪來(lái)的那么多靈感？你哪來(lái)的那么多時(shí)間？我想，當(dāng)你把讀書(shū)看成與吃飯同等重要，饑腸轆轆怎會(huì)屬于你？當(dāng)你把寫(xiě)作看成是談戀愛(ài)一樣的美事，你怎會(huì)沒(méi)時(shí)間約見(jiàn)自己的戀人？
每個(gè)人都需要一次次勇毅地走出自己的“心理舒逸區(qū)”。精神的“靜臥”只能催生腐爛，只有精神的“行走”才能締造燦爛的人生。
愛(ài)讀書(shū)的母親不偏狹
我喜歡這樣一句話：“民族間的較量，其實(shí)是母親間的較量。”駕車(chē)上路，要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的“路考”；而做母親，卻無(wú)需經(jīng)過(guò)任何考試。于是乎，一批批“假冒偽劣母親”粉墨登場(chǎng)。當(dāng)我與一些母親就孩子教育問(wèn)題交談的時(shí)候，來(lái)自于一個(gè)個(gè)被“畸愛(ài)”牢牢控制的母親的謬論往往驚得我目瞪口呆。我常問(wèn)自己，縱然將蘇霍姆林斯基擺放在這樣的家長(zhǎng)面前，他是不是也會(huì)徒呼奈何呢？
我的孩子曾在我工作的學(xué)校讀初中，我從沒(méi)有“罩著”他——分班的時(shí)候，我不會(huì)為他選班；排座的時(shí)候，我不會(huì)為他選座；他犯了錯(cuò)誤，我不會(huì)懇求班主任法外開(kāi)恩；他嫌排隊(duì)買(mǎi)飯?zhí)臅r(shí)，我不會(huì)去教師窗口為他打飯……他是班級(jí)勞動(dòng)時(shí)干得滿(mǎn)頭大汗的那個(gè)孩子，他是班級(jí)公物損壞后拿回家精修的那個(gè)孩子。因?yàn)樗砩蠜](méi)有“驕嬌二氣”，所以，我可以放心看他走天涯。他大學(xué)畢業(yè)后只身去了英國(guó)，邊打工邊讀書(shū)，拿到碩士學(xué)位后，又獲得了攻讀博士的全額獎(jiǎng)學(xué)金。今年5月份，他向自己供職的劍橋SAMSUNG研發(fā)中心遞交了辭呈，準(zhǔn)備回國(guó)創(chuàng)業(yè)。
我經(jīng)常在家長(zhǎng)會(huì)上向家長(zhǎng)們推薦我心目中的好書(shū)，有位母親在讀了我推薦的王東華的《發(fā)現(xiàn)母親》一書(shū)之后，寫(xiě)了一篇讀后感，反思自己在教育孩子的過(guò)程中出現(xiàn)的諸多失誤。她最后感嘆道：“可惜這本書(shū)來(lái)得太遲了。”我用哈佛圖書(shū)館的一句訓(xùn)言回贈(zèng)她：“覺(jué)得為時(shí)已晚的時(shí)候，恰恰是最早的時(shí)候。”
總聽(tīng)家長(zhǎng)抱怨：孩子不愛(ài)讀書(shū)。我的回答令一些家長(zhǎng)頗難堪：“孩子不愛(ài)讀書(shū)，根由在大人。”親愛(ài)的家長(zhǎng)，為了孩子，請(qǐng)從搓麻、宴飲、網(wǎng)聊中抽出一些時(shí)間來(lái)，去讀書(shū)吧。太多的好書(shū)在等著我，讓我們?nèi)プx吧……
（作者系河北唐山開(kāi)灤一中校長(zhǎng)，全國(guó)十佳教師作家）
