
潘韻,女,17歲,江蘇省徐州市高級(jí)中學(xué)高三學(xué)生。該生酷愛讀書,勤于寫作,已有小說、散文、隨筆、日記等30余萬字,在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品20余篇,多次獲獎(jiǎng)。2004年11月由中國(guó)文聯(lián)出版社出版?zhèn)€人文集《靜聽回聲》。
>> 獲獎(jiǎng)理由
文章感情豐富,語言真誠(chéng),充分反映了作者熱愛生活、追求美好的情懷。
>> 成長(zhǎng)之路
愛書的女孩
陳 莉(江蘇省徐州高級(jí)中學(xué)高級(jí)教師)
在我的案頭,擺放著一張照片。照片上,一個(gè)清秀文靜的紅衣女孩站在一個(gè)小竹排上,她用雙手握著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙,略顯稚拙,卻頗執(zhí)著。她就這樣喲,用熱愛和理想作帆,撐著她的小舟,撐進(jìn)了文學(xué)的海洋里。
她的名字叫潘韻,是我們學(xué)校的學(xué)生。
從小,她就是一個(gè)愛書的女孩。不論是在她自己家還是扯她爺爺?shù)募艺?,讀書足她的最愛。家庭的熏陶、文學(xué)的浸染,給’r她靈秀的氣質(zhì),靈動(dòng)的文筆。未及長(zhǎng)大,她就成了一個(gè)愛寫的女孩。九歲的孩童,尤其是城市里長(zhǎng)大的獨(dú)生子女,還正是跟父母撒嬌耍賴的心肝寶貝呢,而她,已經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)表了她的處女作。我們完全可以想象得出:當(dāng)時(shí)的潘韻看到自己寫出來的“鉛字”,快樂與滿足,一下子就溢滿了小小的心窩。長(zhǎng)大以后,她成了一個(gè)愛想的女孩。她的視野越過了課本,越過了學(xué)校,越過了文學(xué),觀察?;?、品味生活、感悟生活,關(guān)注親人、關(guān)注朋友、關(guān)注社會(huì)。于是她的文筆愈發(fā)流暢起來,她的作品頻頻見諸報(bào)端。2002 年,她的作文《關(guān)于凡高的追問》榮獲了全圍“中學(xué)生閱讀杯”讀書征文大賽一等獎(jiǎng),2004年,她中國(guó)文聯(lián)出版社為她出版了個(gè)人散文集《靜聽回聲》。2005年的暑假,她進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng),捧回了“葉圣陶杯”全國(guó)中學(xué)生新作文大賽“十佳中學(xué)生小作家”的金杯。面對(duì)閃爍的鎂光燈,她仍是那樣文靜的笑著。在領(lǐng)獎(jiǎng)發(fā)言中,她用簡(jiǎn)練的話語總結(jié)她的文學(xué)之路:父母給予啟蒙,老師給予栽培,學(xué)校助其成常:酷愛讀書,勤于寫作;常常深夜不眠,沉浸書海,并養(yǎng)成了每讀必記,每看必記,每思必記的好習(xí)慣。
樸素的語言一如樸素的潘韻。如果在校園哩,周圍是同樣充滿朝氣與靈氣的學(xué)生,你可能會(huì)找不到哪一個(gè)是她。她的風(fēng)華與靈秀全都表現(xiàn)在她的文章里了。徐州師范大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師、文學(xué)博士田崇雪先生“一口氣讀完”潘韻的散文集的時(shí)候,“便再也不能入睡”。激動(dòng)而欣喜的田先生用“心靈純,情感真,味道足,路子正”來評(píng)價(jià)潘韻的寫作,并動(dòng)情地說道:“感謝作者,感謝她提供給讀者的是一個(gè)綠色的文本,在這里,我們聆聽到的足一顆健康的心靈。”
不是每個(gè)愛書的孩子都能夠?qū)憰?,但是,寫書的孩子必須先愛書。幾十年來,我們學(xué)校的校園文學(xué)活動(dòng)薪火相傳,晨鐘文學(xué)社也經(jīng)成立了二十年。作為文學(xué)社的指導(dǎo)教師,我們期待更多的潘韻成長(zhǎng)起米。撐一支竹篙,我們和他們一起,駛進(jìn)文學(xué)的海洋,駛進(jìn)生活的海洋……
>> 寫作感言
風(fēng)華從樸素中來
田崇雪(江蘇徐州師范大學(xué)文學(xué)院導(dǎo)師 )
萬籟無聲,寂靜的歌唱。
案頭擺放著的是一部中學(xué)生的書稿《靜聽回聲》。
“中學(xué)生?”而且還“靜聽回聲?”哦,該是多么契合我此時(shí)的心境!盡管中學(xué)時(shí)光對(duì)我來說不止是一場(chǎng)噩夢(mèng),但我仍然時(shí)不時(shí)懷念那些“噩夢(mèng)”般的歲月:緊張、忙碌、充實(shí);執(zhí)著、浪漫、純情。當(dāng)一口氣讀完這部中學(xué)生的散文集的時(shí)候,我便再也不能入睡,為那似乎已經(jīng)回歸的青春歲月而激動(dòng),為那似乎再次覿面的感傷時(shí)光而搖蕩心旌。
心靈純,情感真,味道足,路子正。感謝作者,感謝她提供給讀者的是一個(gè)綠色的文本,在這里,我們聆聽到的是一顆健康的心靈。
也曾接觸過不少中學(xué)生的作品,老實(shí)說,看過之后更多的是擔(dān)心:擔(dān)心小小年紀(jì)怎么能有那么多的玩世不恭?擔(dān)心怎么還沒有開始真正的人生就好像閱歷萬般,對(duì)任何事都可以冷眼旁觀,擔(dān)心到底是什么讓我們的孩子如此地感喟人生?雖然也遭受了些許委屈。于是,便不得不放下手中的活計(jì),認(rèn)認(rèn)真真地去傾聽,傾聽他們壓抑得快要支持不住的心聲;實(shí)實(shí)在在的去撫慰,撫慰他們近乎扭曲的心靈。
心冷,文自然地就冷。
讀《靜聽回聲》剛完全不是這樣,我更多的是欣喜、欣慰和欣賞:人格健全,文章怎么可能不健康?!
從文章中可以看出,小作者生長(zhǎng)在一個(gè)差不多是“冰心式”的家庭:雖然說不上是“鐘鳴鼎食”但也至少是“詩禮攢纓”:從爺爺那一幕慕傳奇的經(jīng)歷可以看出,從爺爺那一幅幅透著自然之趣的花鳥畫中可以看出,從奶奶那不失閨秀做派的風(fēng)范可以看出,從爸爸為女兒精心設(shè)計(jì)的封面可以看見……難怪小作者的筆下是一行行的溫馨,一排排的幸福。
不信嗎?請(qǐng)你欣賞:
“我不覺得有什么不好,淋雨是一件很自然的事,我不喜歡在屋檐下躲雨的安適。在人生的路上遭遇到狂風(fēng)暴雨,也是可以躲得了的嗎?”(《夏天的雨》)
如果不是親耳聆聽,你能相信這樣自然的人生感悟是出自一個(gè)年齡還不足13歲的小女孩之心靈嗎?那是生活中司空見慣的一場(chǎng)大雨,當(dāng)看到眾多的家長(zhǎng)撮擁在校門口時(shí)刻準(zhǔn)備著為孩子遮風(fēng)擋雨的時(shí)候,小作者義無返顧地沖向了雨幕。
“我仍睡在我常住的小臥室,在黑夜中思緒如潮水般涌動(dòng)。以往晚上睡覺前,爺爺總是過來給我親自關(guān)窗戶。關(guān)嚴(yán),銷死,說是怕壞人進(jìn)來,我說爺爺不要緊,壞人來了,我就打110。爺爺哈哈大笑說你喊爺爺就行了,爺爺就是110,爺爺比110快。這些話語,猶仍在耳,只是‘不見去年人,淚濕衣衫袖。’”(《無處告別》)
這是小作者在爺爺去世后去陪伴孤獨(dú)的奶奶時(shí)深情的回憶,我不知道這世間還有什么能比得上這樣的真摯的紀(jì)念更能讓逝者的靈魂得到慰安?筆法的高妙還是其次的。說是“其次的”其實(shí)并不然,世間所有的好文章都有一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn),那也就是:用最樸素最簡(jiǎn)單的語言和文字去表達(dá)最真摯最深刻的情感和思想。我不敢說《靜聽回聲》的每一篇都做到了,但至少,寫親情、友情和師生情的幾篇是做到了。
“10月份,奶奶搬出了那套大房子,最熟悉的電話號(hào)碼也成了空號(hào)。”(《無處告別》)用一個(gè)電話號(hào)碼來表達(dá)人所共知的“物是人非,人去樓空。”不由你不佩服作者捕捉細(xì)節(jié)的能力是如此的自然天成。
情感分寸的把握最好的篇章應(yīng)該是《憂傷的奶奶》。在失去爺爺?shù)呐惆橹?,奶奶陷入了無人理解無法排遣的孤獨(dú)。這樣的題材按說應(yīng)該是最好的抒情借口,但小作者卻表現(xiàn)的很節(jié)制。看來她非常明白善文者從來不會(huì)讓感情的潮水肆意奔流的文律,只是用了幾個(gè)非常常見的細(xì)節(jié)就讓我們唏唏不已。
《瞬間》《父親的眼淚》等諸多篇什讓我們充分認(rèn)識(shí)到了作者捕捉生活中瞬間的詩意和美麗的能力?!兑辉X的價(jià)值》則表現(xiàn)的是童心的稚嫩和悲憫。
青年男子誰個(gè)不鐘情?妙齡少女哪個(gè)不懷春?這是人世間的至善至純!是的,誰沒有年輕過?誰沒有過純真爛漫的少年情懷?可是,能用一種非常干凈利落自然淳樸的筆墨把這種“人間至情”非常恰切地表達(dá)出來的人恐怕就不是“誰個(gè)……?”的問題的了。
“我那時(shí)在注意一個(gè)高瘦安靜的高三男生,我經(jīng)常碰巧與他坐同一班公交車上學(xué),看著他細(xì)長(zhǎng)的背影。在剛開始我甚至記不住他的長(zhǎng)相。有一陣他換了外套我就找不到他了。在重新辨認(rèn)他以后我就開始每天起得很早去他等車的車站等車,那個(gè)車站離我坐車的車站中有一站的路程,并不遠(yuǎn)。于是我每天在清晨穿過一條巷子到達(dá)那里,巷子中有一棵樹,靜靜開滿白花,每天走過它,我都感覺富足而美好。”(《在路上》)
相信這一段描寫能引起很多人的共鳴,我想這也就是作者的成功。
擁有且善于表達(dá),也許對(duì)那些精于舞文弄墨的人來說不算什么難事。但接下來我敢說就不是那么容易了,那需要境界。
知足、自省和感恩,善良、悲憫和同情(《感恩》《瑣憶》)。這是中學(xué)生、大學(xué)生甚至整個(gè)族群都已經(jīng)喪失得差不多了的偉大的情愫,尤其是在這樣一個(gè)物質(zhì)富足精神匱乏的“喜劇”時(shí)代。請(qǐng)問那些腸肥腦滿的蕓蕓眾生有多少還知道“感恩”兩個(gè)字是怎么寫的?更不要說悲憫和同情這些個(gè)對(duì)我們這個(gè)民族來說更為希缺的精神資源了。難能可貴的是,《靜聽回聲》的作者擁用了,做到了。
冰心老人曾經(jīng)說過:“愛在左,同情在右,走在生命的兩旁,隨時(shí)撒種,隨時(shí)開花,將這一徑長(zhǎng)途,點(diǎn)綴得香花彌漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,卻不是悲涼。”是的,親情是一種深度,友情是一種廣度,而愛情則是一種純度。親情是一種沒有條件、不求回報(bào)的陽光沐??;友情是一種浩蕩宏大、可以隨時(shí)安然棲息的理想坦岸;而愛情則是一種神秘?zé)o邊、可以使歌至忘情淚至瀟灑的心靈照耀。體驗(yàn)了親情的深度,領(lǐng)略了友情的廣度,擁有了愛情的純度,這樣的人生,才稱得上是名副其實(shí)的人生。
情感的濃度與思想的深度差不多是成正比的。
作者有一個(gè)好的習(xí)慣:每讀必記,每看必記,看思必記。她對(duì)馮小剛的批評(píng):獨(dú)到而深刻;她對(duì)馮小剛的表揚(yáng):恰切而真誠(chéng);她對(duì)馮氏電影的評(píng)價(jià)已經(jīng)很專業(yè)了。
“馮小剛以關(guān)注小人物生活,講述小人物的故事以及獨(dú)特的馮氏冷幽默贏得了大眾……馮小剛一直站在大眾中間,以溫情的目光注視著小人物的生活,拍出大眾喜聞樂見的作品。”(《回歸的馮小剛》)此外還有挑戰(zhàn)的勇氣更是難能可貴:“為什么要去設(shè)想舒伯特成為一個(gè)大款呢?舒伯特的作品并不是因貧窮而產(chǎn)生的,如果生活富裕,相信他會(huì)有更多更好的作品,并不是貧窮造就了舒伯特。”(讀《設(shè)想舒伯特》)
當(dāng)然,作為一個(gè)中學(xué)生,人生之路與文字之路都才剛剛開始,不可避免地也存在一些磕磕絆絆,但那只是“在路上”的事。對(duì)一個(gè)中學(xué)生來說“點(diǎn)好”“路子正”比什么都重要。也正是看好了這一點(diǎn)我才寫下如許的筆墨。
(田崇雪先生為徐州師范大學(xué)文學(xué)院副教授,文學(xué)博士,文藝學(xué)碩士研究生導(dǎo)師)
>> 代表作選
夏天的雨
校門口站著不少躲雨的人,還有不少送雨具的家長(zhǎng),正眼巴巴地張望著自己的孩子。沒人叫我的名字,媽媽沒來!這正合我胃口!她們女兒不是個(gè)嬌氣的人!在四周詫異的眼光中,我推著車沖進(jìn)大雨里。
雨可真大,一道一道的雨線直直地砸在地上,發(fā)出啪啪的聲響,若地面有知,一定會(huì)發(fā)出陣陣呻吟。葉子噼里啪啦地響著,卻顯得那么有韌度,這么大勁的雨卻也打不破這薄薄的葉兒。
這雨,不比細(xì)膩的春雨,春雨里有鵝黃的柳芽搖曳,春雨里有素潔白梨花瓣兒飛舞,春雨里有一種煙雨迷朦朧支離。
這雨,不比清麗的秋雨,秋雨里有空中淡淡的云彩,秋雨里有黃蝶似的枯葉飄落,秋雨里有擎著油質(zhì)傘漫步小巷的靜謐。
這夏日的雨是粗暴而爽氣的,像是一個(gè)擁抱因?yàn)樘珶崃叶褜?duì)方弄痛了??蓪?duì)于裂得像龜背一樣的土地,干得打卷兒的植物,這真是莫大的恩賜。炎熱的夏日,忽然下了這樣一場(chǎng)雨,把人身上的汗,心中的煩全部都沖掉了。
雨幕永遠(yuǎn)在面前,怎么狂騎也沖不出去。發(fā),早已濕透,一縷一樓地往下滴水。裙子貼在腿上,怎么也飄不起來了。唇已是冰涼。雨中的手很是好看,被水浸得嫩嫩的。我不時(shí)地抹著臉,拂掉臉上的雨水,撥開額前的亂發(fā)。
街上人不多,我在水中狂奔著,四濺的水打在腿上。我放縱著,盡情地享受著雨打在身上的爽快、刺激。我不覺得這有什么不好,淋雨是一件很自然的事,我不喜歡在屋檐下躲雨的安適。在人生的路上遇到狂風(fēng)暴雨,也是可以躲得了的嗎?我們是活力四溢的少年,我們需要這樣一種沖動(dòng),這樣一種磨煉。
回到家,我成了“水人”,渾身都在往下滴水,望著鏡中的自己,我無聲息地笑了,心中卻有股從未有過的滿足感。
永遠(yuǎn)的家庭
——讀《小婦人》有感
我?guī)缀跏且豢跉庾x完這本500多頁的長(zhǎng)篇小說。對(duì)于我,這是很少見的,面對(duì)長(zhǎng)篇的文學(xué)作品,我總是缺乏興趣和耐心。而這本厚厚的小說,我竟一口氣看完了,足見它的藝術(shù)魅力有多么吸引人。
哭哭笑笑了好幾回,合上書的最后一頁,看看時(shí)鐘,已是凌晨3點(diǎn)半了,窗外的黑夜似乎開始淡了,而我卻無法入睡,書中一張張面孔在腦中浮現(xiàn),一個(gè)個(gè)故事在繼續(xù)上演,一些問題使我不得不去琢磨,去思考?!缎D人》就像是一本小說化的家庭日記。文中介紹了馬奇家的四個(gè)姐妹:漂亮、溫和、虛榮,向往奢華生活的大姐格洛;像男孩一樣沖動(dòng)、有活力的喬;善良、倔強(qiáng)、古怪、喜愛寫作、追求自由,性格靦腆、羞怯、為家庭默默服務(wù),喜歡彈琴的小貝思;有著一頭金色卷發(fā)的艾美,自私、優(yōu)雅,雖然最小卻言談舉止派頭十足,一個(gè)講究風(fēng)度的年輕女子。還有喬的好朋友:熱情、調(diào)皮、愛惡作劇卻頗有修養(yǎng)的勞里;古怪、和善的老勞倫斯先生(勞里爺爺),善良的馬奇太太等等。展現(xiàn)了一個(gè)充滿愛的大家庭的生活,描述四姐妹和勞里成長(zhǎng)中一個(gè)個(gè)鮮活有趣的故事。
在眾多人物中,我最喜歡喬。她是那樣坦誠(chéng)、純真、心地善良,又具有犧牲精神。喬熱愛自由,討厭虛假和矯揉造作,她喜歡和勞里在一起,做一些有刺激冒險(xiǎn)的事,她那不安分的腦子總是想出一些新鮮主意。嘴巴總是不饒人,還有著一付火爆的脾氣和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性??伤灿惺譁厝岬囊幻妫喊赖暨M(jìn)冰里,她痛悔不已,涕淚交流,貝思得了病,她不分晝夜的照顧,她和勞里純直的友情,黃昏時(shí)分的交心,共同分享的快樂。喬對(duì)每一個(gè)人總是充滿真摯的愛,她拒絕了勞里的愛,而當(dāng)勞里和艾美結(jié)合時(shí),她有些難過,但很快高興了起來,衷心為他們祝福。喬有著美國(guó)人特有的奮發(fā)精神,為了減輕家里負(fù)擔(dān),她出去做工,為了追求自己的理想,她勤奮寫作,終于成了為作家,敢于追求真愛,敢對(duì)虛假、矯情、黑暗大聲地說:“不!”喬愛她們的家庭,不容任何人來拆散破壞,這就是喬。
小說語言樸實(shí),文風(fēng)清新、流暢,像一枚剛摘下的果實(shí),透著一股新鮮、水靈,散發(fā)著自然的芬芳。每個(gè)故事,每段話,每處景,人物的每個(gè)動(dòng)作,都是那樣有趣,生活中的普通事經(jīng)過作者的描述也是熠熠生輝,描寫得細(xì)致而恰到好處。字里行間,流露出的真摯無比的感情,時(shí)而讓人忍俊不禁,捧腹而笑,時(shí)而讓人感嘆唏噓,痛心不已,人生百味,盡在其中。
《小婦人》屬于古典名著系列,可我讀它時(shí),卻絲毫感受不到陌生之感,歷史的沉重感,革命的壓抑感,它是如此貼近我們的心靈,仿佛是認(rèn)識(shí)了很久的老朋友,就是那句“似曾相識(shí)”的感覺。一八六八年,路易莎寫成了這本小說,打動(dòng)了無數(shù)美國(guó)讀者的心弦,而今一個(gè)多世紀(jì)過去了,我在讀這本書時(shí),仍舊“看著這些小姐妹的臉,不由得露出燦爛的笑容,或者是因?yàn)樽x到喜愛的小姐妹的死而熱淚盈眶”。它用無限溫馨、甜美的家庭生活打動(dòng)著許許多多讀者的心。
盡管年代、國(guó)家、年齡各不相同,讀著《小婦人》都會(huì)從心里達(dá)到共鳴:甜美永恒的世界、甜美永恒的生活、甜美永恒的家庭。從此,也可看出穿越一切的藝術(shù)魅力是怎樣甜美永恒。
譯者劉春英女士在譯序的結(jié)尾這樣寫道:“作為一個(gè)親人,一個(gè)媽媽,有一個(gè)地方永遠(yuǎn)是她們最鐘愛的,那就是我們都曾生活過而且一直生活著的家。”這也正是我想說的,只是想稍微換一下:無論任何一個(gè)人,有一個(gè)地方永遠(yuǎn)是她們最鐘愛的,那就是我們都曾經(jīng)生活過而且一直生活著的家。
感謝路·梅·奧爾科特,感謝劉春英,感謝生活,感謝家。
后記:寫了這篇文章,心里踏實(shí)多了。雖然十天前便讀完了《小婦人》,卻遲遲不能下筆,時(shí)而覺得雜亂繁多,時(shí)而覺得言語枯竭無從下筆。直至今日才寫成,讀了好書,一定要有所表示,否則便會(huì)愧疚不安,如今心中的確暢快多了。
讀三毛
真的是太喜歡三毛了,喜歡她這上人,喜歡她的文章,尤其是《溫柔的夜》《鬧學(xué)記》《萬水千山走遍》這幾本,我是永遠(yuǎn)都看不厭的。
她是個(gè)真正生活過的人,她是個(gè)有著豐富生活的人,不停地旅行,見到各種各樣的人和事,她的生活本來就是一場(chǎng)精彩的戲,而再經(jīng)她敏感的心感受過,又由她細(xì)細(xì)的感發(fā)球描繪出來。那么真實(shí),那么豐富,似乎讀者也隨她萬水千山走遍,心情也隨著她或喜或悲或平和或激烈。
三毛是個(gè)善良的女人,她有顆憐憫的心,她總是能捕捉到打動(dòng)她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,動(dòng)人地寫出來,這不是刻意大利追求,那些文字,你看了就知是刻意不來的,唯有真性情的人才會(huì)有這樣流暢、自然、動(dòng)人的文字。
經(jīng)過撒哈拉的磨勵(lì)后的三毛,不再蒼白,不再單薄,不再自閉。帶著健康的古銅色,她笑嘻嘻地面對(duì)生活中的困難。
生活教會(huì)了她怎樣生活,怎樣去愛,生活的美好使得她積極樂觀,她的那些文字,洋溢著愛,勃勃生氣,看她的書,我似乎就看到了她。她喜氣洋洋地忙上忙下,在她的家里;在街上,和她的大胡子丈夫荷西在一起,和她的朋友莫里在一起,和她的女友戴娥在一起,又似乎看到她將臉轉(zhuǎn)向我,笑嘻嘻地和我在一起,好真實(shí),好真實(shí)的感覺,似乎她的人生大戲,我都參與演繹了,這便是她文字的魔力。
19歲到西班牙,然后去德國(guó),然后去美國(guó),然后回臺(tái)灣,然后又去西班牙,去撒哈拉,和她的至愛荷西結(jié)了婚,會(huì)說西班牙語、德語、英語、日語,去了很多地方,過著非同常人的生活,在世界各地都有朋友,旅游、寫書、畫畫、做主婦和荷西彼此相愛。這是一種怎樣的人生,這樣的飽滿而豐富,42歲,也已經(jīng)夠了。
三毛……一個(gè)讓我愛及一生的人。
無處告別
轉(zhuǎn)眼已是2003年的深秋了,唯美的冬季即將到來,許多北方的城市早已大雪紛飛,而在這個(gè)蘇北城市里,我還在期待初雪的降臨。
用回憶在天空里勾勒爺爺?shù)男蜗?,他輕盈的體態(tài),他豁達(dá)的性格,他稀疏的白發(fā),甚至他開門的樣子、寫字的樣子、打乒乓球的樣子,一切的一切都還是那么清晰,似乎伸手可以觸摸。只是,他已經(jīng)離開半年多了。
童年
期待初雪嗎?下雪了,離新年也就不遠(yuǎn)了,童年記憶里的新年,是一片黃燦燦且芳香撲鼻的臘梅。年夜飯,家庭總是充滿著祥和,一大群人圍坐在爺爺奶奶身邊吃飯。守歲、放炮,盡情說笑,好像每個(gè)人都有說不完的話,即使聽完了新年的鐘聲,熱烈的氣氛也絲毫不減。大年初一的清晨,揣上紅包,爺爺便領(lǐng)著我和哥哥去院中折幾枝待放的臘梅,泡在瓶中,于是,芳香彌漫了整個(gè)新年,燦爛的花朵開遍了童年的記憶。
我的童年是跟隨爺爺奶奶在市郊一個(gè)叫做馬場(chǎng)湖的地方度過的,馬場(chǎng)湖沒有湖也沒有馬,有的只是稻田、樹林和山丘。小時(shí)候,爺爺給我適當(dāng)教育的同時(shí)又給我充分的自由,我可以在山野問自由奔跑,捉無數(shù)只昆蟲,做我積木城堡里的王子公主,且聽風(fēng)吟,且聽鳥歌,我在爺爺?shù)拇葠酆亲o(hù)下長(zhǎng)大。那段童年,給予我健康的體魄和質(zhì)樸的心,我以為那是我生命中重要的財(cái)富。
小小的我對(duì)爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)歷總是充滿好奇,他也總是樂于告訴我,于是我?guī)缀踔浪麖男〉酱蟮慕?jīng)歷:他曾是個(gè)有病的瘦弱少年,在上海念大學(xué),在南京當(dāng)軍官,因?yàn)榭姑涝<倚l(wèi)國(guó)的需要,他改行做獸醫(yī),在北大荒工作的盡職盡責(zé),去新疆醫(yī)馬途中遇狼,出了那么多書,寫了那么多專著,培育了那么多學(xué)生……傳奇的經(jīng)歷可以拍一部電影。有一次說到他的小名,他正在廚房洗菜,而我跟在旁邊窮追不舍地問,他先是不愿告訴我,耐不住我問,于是神秘的頑童般淺笑道:“我告訴你,你可不能告訴別人。”我滿口答應(yīng)并勾手承諾,于是他告訴了我,又忘乎所以地告訴我二爺爺?shù)男∶?。許多年過去了,我仍是忘不掉爺爺?shù)哪莻€(gè)笑容,而我答應(yīng)他保密的那個(gè)誓言,也永遠(yuǎn)藏在我心中,每每想起,心中竟泛起一陣甜蜜,這是我為爺爺守著的秘密。
離開
4月12同下午一點(diǎn)多,我得知消息趕過來,一路上只是不相信,而當(dāng)我穿過眾人看到躺在床上的爺爺,淚便不能停止了。醫(yī)生已經(jīng)宣布死亡,爺爺神態(tài)安詳。我望著他不斷地流淚,于是有人不斷地拉開我說眼淚不能滴在他身上,我只好努力克制,將他尚還溫暖的手塞入衣服直貼我的皮膚,他的手在我胸口上微微彎曲,我將它按直,感受著我有力的心跳,心里默默說到:“爺爺,爺爺,你摸摸你孫女的心跳,多么健康,多么旺盛的生命力。這是你給予的,理當(dāng)還屬于您。”然而他終究沒有因我而醒過來。我俯下身子擁抱他,聞到他肌膚特有的香味,于是我不斷俯身去聞,生怕自己忘了這味道。
我和哥弟給前來吊唁的人行禮,看到他們真摯的痛苦,看到滿院子數(shù)不清的花圈,我為爺爺感到了一點(diǎn)安慰,他的和善慈祥、淡泊高尚、博愛多學(xué)在親朋好友中是眾人皆知的。
這是我第一次面臨親人死亡,離開的竟是在這個(gè)世上最愛我的人,那么突然,沒有彌留,沒有遺囑,沒有只言片語,一切和我想象中的死亡太不一樣,一點(diǎn)余地都不留,沒有任何挽回的可能。
生活
七、八月份的暑假,我時(shí)常來馬場(chǎng)湖與奶奶同住,在這個(gè)沒爺爺?shù)募依锘蜃呋蜃?,心酸,?huì)突然襲來。收拾過的家里仍是充滿了爺爺?shù)母鞣N痕跡。我總是覺得他馬上就會(huì)微笑著,叫著我的名字從某一個(gè)房問走出來,聽見鑰匙開門的聲音,我也會(huì)想:是他回來了么?
我仍睡在我常住的小臥室,在黑夜中思緒如潮水般涌動(dòng)。以往晚上睡覺前,爺爺總是過來親自給我關(guān)窗戶。關(guān)嚴(yán)、銷死,說是怕壞人進(jìn)來,我說爺爺不要緊,壞人來了,我就打110。爺爺哈哈大笑說你喊爺爺就行了,爺爺就是110,爺爺比110快。這些話語,猶仍存耳,只是“不見去年人,淚滿農(nóng)衫袖"。
我記得我從背后抱他的感覺。冬天,隔著厚厚的衣服,干凈、厚實(shí)、柔軟,就是去年過年前他帶我去超市買東西,我穿著橘色風(fēng)衣,帶著紅格子圍巾挽著他的手臂,內(nèi)心平和溫暖。
他是愛極我的,從小愛瞎打扮的我,無論穿什么稀奇古怪的衣服,他都說好看,他似乎挺覺得他孫女像個(gè)天仙的。我拍的寫真比我本人美許多,所有人都說不像,唯有他。伯母拿去給他看,問他是誰,他只看了一眼便說“我孫女,誰說不像,我一看就知道是韻韻,我孫女什么樣子我都能認(rèn)出來。”有一張照得不好看,他便指著說:“這一張失真了,你的鼻子決沒有這么大。”我總是固執(zhí)地相信我是爺爺最喜愛的人,媽媽告訴我,對(duì)哥哥、我和弟弟,爺爺都是一樣喜歡,沒一點(diǎn)偏心。是啊,我知道爺爺愛著許多人,也有許多人愛著他,他活了74歲而和我相處的日子只有16年,可我依然相信我們是互相熱愛最深的,在這16年中的每一天每一刻,都被愛裝的滿滿的,不曾空缺。我,一直都相信。
然而這是一個(gè)來不及告別的年代,我每天匆忙地學(xué)習(xí)生活,爺爺?shù)那娜浑x去,使我忽然間意識(shí)到我的童年已經(jīng)過去了,16歲的我再也不是孩子了。馬場(chǎng)湖再不是供我玩耍的地方,而且再?zèng)]有人和我一起回憶過去的時(shí)光。我童年的見證人已經(jīng)不在了,帶走了我們可以共同分享的快樂。他的離開宣告了我孩提時(shí)代的結(jié)束,他用離開的方式告訴我,我長(zhǎng)大了。這,難道就是成長(zhǎng)的代價(jià)嗎?
尾聲
過完中秋,我再?zèng)]回過馬場(chǎng)湖。
10月份,奶奶搬出了那套大房子,最熟悉的電話號(hào)碼也成了空號(hào)。
可以想象,空洞的房子,落寞的樣子,我已無處告別。
初雪將至,新年就不遠(yuǎn)了,我只是在想,今年的春節(jié),會(huì)在哪里過昵?






- ·教育部
- ·中國(guó)出版網(wǎng)
- ·中國(guó)教育科學(xué)研究院
- ·中國(guó)文藝網(wǎng)
- ·中國(guó)文學(xué)網(wǎng)
- ·葉圣陶杯大賽
- ·中少在線
- ·中學(xué)生雜志社
- ·人民網(wǎng)
- ·秋月文學(xué)網(wǎng)
- ·浙江大學(xué)
- ·復(fù)旦大學(xué)
- ·上海交通大學(xué)
- ·中山大學(xué)
- ·中國(guó)科技大學(xué)
- ·中國(guó)人民大學(xué)
- ·山東大學(xué)
- ·南開大學(xué)
- ·北京師范大學(xué)
- ·哈爾濱工業(yè)大學(xué)
- ·蕭然校園文學(xué)網(wǎng)
- ·文心雕龍杯作文大賽
- ·中國(guó)自主招生網(wǎng)
- ·藝眾美術(shù)高考導(dǎo)航網(wǎng)
- ·山東三人行戶外網(wǎng)
- ·中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)
