99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

●詩(shī)是語(yǔ)言保存下來(lái)的心。寫作是為世界立心。

●詩(shī)從文字開始。字，才是漢語(yǔ)最根本的。

●現(xiàn)代詩(shī)已經(jīng)遺忘了漢語(yǔ)古老的魅力，成為聲音的狂歡。

    于堅(jiān)，1954年生于昆明?，F(xiàn)為云南省文聯(lián)專業(yè)作家。詩(shī)人。著有詩(shī)集《詩(shī)六十首》、《對(duì)一只烏鴉的命名》、《于堅(jiān)的詩(shī)》、《只有大海蒼茫如幕》等，文集《棕皮手記》、《云南這邊》、《人間筆記》、《相遇了幾分鐘》等。曾獲首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、2002年度詩(shī)人獎(jiǎng)、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

    心

    最初，造物主將人擺到大地上，與萬(wàn)物一起。它是誰(shuí)？老子說(shuō)，有物渾成，先天地生。老子將這個(gè)先于天地生者命名為道。

    人與宇宙萬(wàn)物同處于大地上。人并不高于萬(wàn)物。萬(wàn)物各得其所。世界是混沌的。

    最初，人看見了大地，然后，發(fā)出了聲音。??！驚奇、恐懼或者贊美。他有心了。

    心的到來(lái)可以使人戰(zhàn)勝恐懼、安定、團(tuán)結(jié)、穩(wěn)定、快樂、幸福，獲得存在感。

    詩(shī)就是無(wú)留下的痕跡。詩(shī)不是有，它是虛構(gòu)的有，所以它總是在有無(wú)之間。

    心，就是詩(shī)意。詩(shī)，志也，志，就是心，心是一種可以令人獲得存在感的無(wú)。這個(gè)無(wú)要通過有來(lái)召喚。有，就是語(yǔ)言。

    詩(shī)是語(yǔ)言保存下來(lái)的心。

    心是基本，心高于主義、意識(shí)形態(tài)、知識(shí)。心是不變的，其它最終煙消云散。

    在中國(guó)，寫作是為世界立心，而不僅僅是專業(yè)知識(shí)。

    告

    西方也許是在黑夜里看見大地的，而東方也許是在白日。因?yàn)闁|方后來(lái)的思想是把大地視為天堂。中國(guó)最早的詩(shī)歌是贊美大地。李白說(shuō)，大塊假我以文章。

    人看見大地，他發(fā)出了聲音，他把對(duì)所見者的感受告訴他周圍的。

    告，在古代漢語(yǔ)里面，意思就是牛角，牛角是一個(gè)武器，可以攻擊世界，也可以自我保護(hù)。攻擊世界和自我保護(hù)，都是從世界中出來(lái)，將世界作為一個(gè)對(duì)象，所以是告。告加個(gè)木旁，是桎梏，就是被控制。所以，告，告之使曉，就是祛除黑暗的遮蔽，明白，自由，解放，出來(lái)。

    但是，告，如果越過了限度，就成為桎梏。

    這個(gè)人開竅了，從混沌里出來(lái)，世界成為他言說(shuō)的對(duì)象，開始說(shuō)話。說(shuō)話，就是告。

    告是通過言來(lái)說(shuō)出，言就是口語(yǔ)。言，《說(shuō)文》說(shuō):“直言曰言，舌上出者言也。”言就是直接說(shuō)話。

    口語(yǔ)是直接來(lái)自身體的語(yǔ)言。

    口語(yǔ)是詩(shī)意最原始的表達(dá)方式。

    在東方，太初有道，詩(shī)意是先驗(yàn)的。

    《孟子·萬(wàn)章上》:故說(shuō)詩(shī)者不以文害辭。詩(shī)意是先于言和文的存在。

    老子說(shuō):“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，字之曰道。”這就是詩(shī)意。

    李白說(shuō)的大塊，就是詩(shī)意。詩(shī)意存在于大地上，大地是一個(gè)天堂。

    人生活在大地上和世界上，說(shuō)出他的感受。這就是原始的詩(shī)。

    無(wú)需要有才能召喚，言是最初的召喚無(wú)的有。

    最初的詩(shī)意是通過言，口口相傳的。天啟神授，猶如黎明的露水，不留痕跡。藏族的《格薩爾》、彝族的《梅葛》。

    詩(shī)

    但詩(shī)還沒有誕生。

    道就是詩(shī)意，說(shuō)道，就是詩(shī)。詩(shī)意存在于無(wú)。語(yǔ)言是有，詩(shī)意通過語(yǔ)言說(shuō)出就是詩(shī)。

    部落中的巫師，負(fù)有向人民解釋無(wú)的責(zé)任，解釋其實(shí)是虛構(gòu)一套說(shuō)法來(lái)安撫人心，解釋是針對(duì)看不見的，解釋是對(duì)無(wú)的召喚。

    言只是聲音。聲音是沒有痕跡的。很容易遺忘。

    僅僅聲音是不夠的。贊美感嘆之后要永久地記錄這些感受，要保存，要記憶，于是文。

    現(xiàn)在，詩(shī)誕生了。詩(shī)就是文。

    詩(shī)是文明的最深刻的痕跡。

    文是一個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)記錄的動(dòng)作。記，就是不忘。

    許慎《說(shuō)文解字》:“倉(cāng)頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。形聲相益，既謂之字。”文是動(dòng)作，字是痕跡。

    依類象形，形聲相益，寓無(wú)于其中，這就是詩(shī)。

    《說(shuō)文解字》說(shuō):“直言曰言，論難曰語(yǔ)。”直言是能指。言是轉(zhuǎn)喻的，言離不開世界本身。語(yǔ)，論也。就是分析。語(yǔ)是對(duì)世界釋義，所指的擴(kuò)張。語(yǔ)從世界出發(fā)，超越世界。

    言是形而下的，語(yǔ)是形而上的。

    言可以召喚無(wú)。但無(wú)法保存無(wú)。

    語(yǔ)，必須記錄下來(lái)，才能保持，它不同于隨風(fēng)而逝的言。言依賴于事實(shí)，具象，看見。語(yǔ)卻進(jìn)入抽象的層面。

    文字使言升華為語(yǔ)。

    文才是詩(shī)。

    文

    文，是一個(gè)動(dòng)詞。就是書寫，寫作。

    文，據(jù)說(shuō)“是母牛生殖器發(fā)情時(shí)的象形描繪”。(見唐漢《漢字發(fā)現(xiàn)》)最初的文也許是從在身體上刻畫花紋開始?！抖Y·王制》:“東方曰夷，被發(fā)文身。”最先文身者或許是部落中的巫師，以區(qū)別于野獸和部落群眾，暗示、象征著自己已經(jīng)神靈附體，可以從世界中出來(lái)，告之，曉之。

    后來(lái)，在甲骨上刻字，作為召喚無(wú)的符號(hào)。對(duì)召喚的保存，某些符號(hào)非常靈驗(yàn)，于是得以長(zhǎng)久。創(chuàng)造出可以長(zhǎng)久的文字，是文的一個(gè)目標(biāo)。

    《說(shuō)文解字》說(shuō):“字，乳也。”意思是，字就是生殖。文字就是創(chuàng)造，生殖。生殖就是從世界的黑暗中出來(lái)。

    這不僅僅是“告”，而是造了?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)，造的意思，就是造就，前進(jìn)。就，是高的意思，與一般的言不同了。

    字是造出來(lái)的，詩(shī)也是。

    直言，只是說(shuō)出。文，則是創(chuàng)造。道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。

    《禮記》說(shuō)，五色成文而不亂，文就是不亂。文就是理，理也是動(dòng)詞?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)，理就是治玉。“順玉之文而剖析之”。

    文，從世界中出來(lái)，世界成為一個(gè)書寫記錄的對(duì)象。

    文理世界，但是要“順玉之文”，就是要道法自然，“大塊假我以文章”。

    文身，就是文明世界。通過文來(lái)照亮世界。身是原始的黑暗，言是半明半暗，文則是文明。以文明世界，就是文明。文是文明的基礎(chǔ)。有了文字，文明才開始。文明就是通過對(duì)無(wú)的虛構(gòu)、創(chuàng)造，來(lái)分析、規(guī)范原始的世界。

    言是原始的黑暗力量。文是照亮它。

    詩(shī)意是一，言是二，文是三。三，文明萬(wàn)物。

    字，文雅

    “道之顯者謂之文。”(《集注》)

    在原始時(shí)代，每個(gè)民族都意識(shí)到無(wú)的力量。許多民族將無(wú)升華成偶像，這是宗教的起源。但是在中國(guó)，無(wú)，卻通過文來(lái)召喚，感悟。文就是神靈的寓所，文起著宗教的作用。

    文也是政治。“必也正名乎”“名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無(wú)所措手足。”

    古代中國(guó)，詩(shī)人也是政治家，“美政”，與現(xiàn)代的政治不是一回事情，詩(shī)人的這種“美政”傳統(tǒng)，來(lái)自“文章為天地立心”。

    劉向《說(shuō)苑》:“凡武之興，為不服也，文化不改，然后加誅。”

    文的最高形式是詩(shī)。最高的詩(shī)是雅，雅是中國(guó)文化的典范，上帝。

    語(yǔ)就是言吾，說(shuō)出自己，這使人從世界中出來(lái)，區(qū)別于野獸。人意識(shí)到自己的存在。

    文，形聲，指事、象形、會(huì)意。形聲，指事、象形是紋，是創(chuàng)造痕跡，會(huì)意才把無(wú)召喚出場(chǎng)。

    記錄聲音的字與記錄無(wú)的字不同，前者是對(duì)有的記錄，后者是對(duì)無(wú)的記錄。

    這是漢語(yǔ)與拼音文字的重要區(qū)別。漢字既記錄了言，也記錄了文。既記錄了有，也記錄了無(wú)，漢字在有無(wú)之間，何時(shí)是有，何時(shí)是無(wú)，要看語(yǔ)境?？瓷舷挛?，每個(gè)字都是不確定的，要在現(xiàn)場(chǎng)、語(yǔ)境中確定。

    詩(shī)意是先驗(yàn)的。漢字是經(jīng)驗(yàn)的。

    在具體的語(yǔ)境、情境、現(xiàn)場(chǎng)才可以確定其意義，漢語(yǔ)意義的產(chǎn)生要看詞與世界之間的關(guān)系如何。

    同一個(gè)詞，在不同的關(guān)系、空間中、意義不同。

    詩(shī)不是從聲音開始的。詩(shī)從文字開始。漢語(yǔ)的優(yōu)點(diǎn)在于，在實(shí)用的層面上，文字是文字，聲音是聲音，人們可以通過文字交流，但賦予文字以方言的發(fā)音。但字，才是漢語(yǔ)最根本的東西，字是不可翻譯的，它統(tǒng)一著漢語(yǔ)的能指的所指，使二者不可分裂。這與拼音文字不同，在拼音中，能指和所指是可以分析的，但字超越了能指的所指，是比這兩個(gè)概念更高的東西，用西方語(yǔ)言學(xué)無(wú)法解釋字的含義。字是一，是混沌，它是超越解釋的。

    字在拉丁語(yǔ)言里面不存在。這是在根本上決定漢語(yǔ)詩(shī)是不能翻譯的因素。漢語(yǔ)詩(shī)最根本的部分不是聲音，不是意義，不是能指和所指，而是音形義一體的字。

    翻譯可以模擬聲音，翻譯意義，但是無(wú)法翻譯漢字。

    一

    漢字從畫一橫“一”開始，這一橫開天辟地，從混沌初開，“一”不僅是聲音，一是一劃，一個(gè)界限，這一劃劃出了“世界”，上下，天地，形而上，形而下。

    一就是無(wú)的到來(lái)，就是宗教的開始。

    原始宗教，最初也許是移動(dòng)了幾塊石頭，筑成了一個(gè)高于大地的壇。畫一與移動(dòng)不同，一什么也沒有動(dòng)，只是留下痕跡，紋路。文化與宗教的區(qū)別。

    一不是聲音，不是靠發(fā)音在人群里散布，而是靠看，看見這個(gè)圖畫，各地發(fā)出的是自己的發(fā)音，發(fā)音可以訛傳，這個(gè)沉默著的“一”，是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的。

    聲音，永遠(yuǎn)是方言。個(gè)性的。聲音是無(wú)邊無(wú)際的空間，能夠像“一”那樣統(tǒng)一的發(fā)音并不存在，普通話對(duì)此也無(wú)能為力，一萬(wàn)個(gè)人的“一”的發(fā)音永遠(yuǎn)是一萬(wàn)種方言。否則我們就區(qū)別不出那些最標(biāo)準(zhǔn)的播音員的口音了。標(biāo)準(zhǔn)的“一”只有機(jī)器可以發(fā)出。因?yàn)槁曇粲肋h(yuǎn)是形而下的，肉體的。一是偉大的形而上，一沒有聲音，但它可以在各種具體的、形而下的方言中復(fù)活。

    一是人類對(duì)自己的一個(gè)限制。

    一是無(wú)，而聲音是有。

    一就是文。文明是詩(shī)而不是聲音。

    勞動(dòng)的號(hào)子不是詩(shī)。甲古文的卜卦符號(hào)才是詩(shī)。

    詩(shī)是從聲音中出來(lái)，成為那種固定于文字的無(wú)。

    得意忘言，詩(shī)是無(wú)。文字是引領(lǐng)我們從有抵達(dá)無(wú)的橋梁。

    詩(shī)是無(wú)。朗誦是有。聲音是有，文字是無(wú)。

    聲音沒有痕跡，它反而是有。它必須隨時(shí)聲嘶力竭才能存在。

    字是有，它從世界中出來(lái)，保存著沉默，它反而召喚出無(wú)。

    如果把翻譯的西方詩(shī)歌用漢語(yǔ)拼音表達(dá)，會(huì)更接近原作。

    漢語(yǔ)的視覺力量也是詩(shī)的一部分。漢語(yǔ)是看的。讀不出來(lái)，但看得懂，這是象形文字的古老力量。

    現(xiàn)代詩(shī)已經(jīng)遺忘了漢語(yǔ)這種古老的魅力，它成為聲音的狂歡。

    雅馴

    雅的范例:白日依山盡，事實(shí)＋時(shí)間＋蒼涼感。雅的典范。雅是文明的歷史化，經(jīng)驗(yàn)化。

    在中國(guó)，文明的最高典范是雅，雅的極端化是雅馴。

    雅不是先驗(yàn)的，而是經(jīng)驗(yàn)的。

    雅是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的尺度，最高的狀態(tài)。

    雅也是對(duì)文的束縛力量。其負(fù)面就是成為文明活力的桎梏。

    但雅不是意識(shí)形態(tài)，而是道法自然的歷史化的結(jié)果。

    雅馴是雅的黑暗，雅馴使文成為教條。

    雅馴是意識(shí)形態(tài)，他者的暴力。文成為只有少數(shù)士大夫才掌握的話語(yǔ)權(quán)力，解釋權(quán)。

    韓非子《五蠹》:“儒以文亂法。”

    重新回到有，回到聲音。日，就是天空中的發(fā)光體?；氐侥苤傅脑剂α俊?

    文明到了雅馴，就是黑暗。

    近代中國(guó)文化革命，就是要顛覆雅馴的束縛，其動(dòng)力是重新回到聲音的原始力量。

    五四白話文運(yùn)動(dòng)的宗旨是“言文一致”。

    從言到文，是一個(gè)升華，但雅馴也會(huì)成為暴力，導(dǎo)致言和文的分裂，能指和所指的分裂，名與實(shí)的分裂?，F(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)言革命，“言文一致”，其實(shí)是再次回到言的原始沖動(dòng)，重建能指和所指的一。

    這就是詩(shī)的循環(huán)。

    (本文為作者2007年11月在日本關(guān)西大學(xué)東亞研究所所做的演講。)