《火星生活》涉及了個人的悲痛和整個宇宙，詩人父親的去世強烈地影響著整本詩集的寫作。“這些詩歌是尋求調(diào)和我們的私人傷痛和損失，也關注一些更為公共、超越公共的東西。”史密斯在接受《紐約時報書評》時表示。她也曾表示，自己很喜歡科學、科幻小說以及和宇宙相關的東西。特雷西的父親在哈勃天文臺工作，但并不知道女兒的這些詩，不知道她喜歡讓天文的意象在腦海中恣意放縱，追問宇宙的終點。
史密斯的首部出版作品為《身體的問題》(The Body’s Question)(2003)，其在2007年時完成的詩集《魔力》(Duende)獲得了美國詩人學會“詹姆斯·勞克林獎”和“精華文學獎”。史密斯眾多的獎項和榮譽，還包括獲得了1997年至1999年斯坦福大學華萊士·斯蒂格納獎學金(Wallace Stegner Fellowship)、2002年科尼姆詩歌獎(Cave Canem Poetry Prize)、2004年的羅納杰夫作家獎(Rona Jaffe Writers Award)和2005年的懷丁作家獎(Whiting Writers' Award)。她也曾作為一名創(chuàng)作新星，被選中參加勞力士創(chuàng)藝推薦資助計劃(Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative)。
史密斯在加州北部成長，在哈佛大學開始了作為一個詩人的旅程。她在哈佛大學學習英國與美國文學以及美國黑人研究，后來在哥倫比亞大學取得了創(chuàng)作文學的碩士學位。史密斯曾于哥倫比亞大學、紐約城市大學、美國匹茲堡大學任教，目前為普林斯頓大學路易斯藝術中心的創(chuàng)作文學助理教授。在她還是一名學生的時候，史密斯受到了謝默斯·希尼(Seamus Heaney)、琳達·格雷格(Linda Gregg)、馬克·多蒂(Mark Doty)和亨利·科爾(Henri Cole)等詩人的影響，但在這么多的詩人中，她唯獨對露西·布羅克-布羅敦(Lucie Brock-Broido)情有獨鐘，認為她是啟發(fā)了自己寫作和教學風格的導師。
有關童年、悲傷 和外太空的詩
喬爾·布勞威爾(美國阿拉巴馬大學教授) 遠洋 譯
也許你不相信這是真的：特雷西·K·史密斯的《火星生活》封面照片跟我每天看到的我的電腦桌面照片是同一張。這來自哈勃太空望遠鏡引人注目、生動逼真的畫面，帶著我想象的約瑟夫·瑪羅德·威廉·透納欽佩的色彩，是錐形星云——一根塵埃和氣體的柱子，距離地球約2500光年?？茖W家們說，這是一個恒星嬰兒的孵化器。我一直使用這形象作為對“唯我論”的一個有效和有力的糾正。
特雷西·K·史密斯在她第三部詩集的開頭，就已非常著力地把她的注意力轉向恒星，去探求遠景和慰藉，但她的風險相當高，而且圖像接近地球。史密斯的父親是一個科學家，為“哈勃天文臺”工作，她在挽歌里哀悼他的死亡，外層空間作為暗喻的不可知區(qū)域，融入她父親的離世和表達希望的方式，即他的存在沒有“停止”，只是改變。 在“宇宙：本原的運動圖片原聲音樂”里，她意識到——或許只是希望——“一切，消失了/消失，仿佛回到某地。”在哈勃望遠鏡的“光學系統(tǒng)轉帆”的第一天，她寫道，“我們看到所有的邊緣——/所以殘酷而活著似乎包含我們回去。”它是艱澀的，在這些詩行里聽不到尼采的回聲——“而如果你久久地凝視深淵，深淵也會凝視你”——但對于史密斯，深淵似乎像可能有的、湮沒的空間那么多：
也許是極大的錯誤，認為
我們是孤獨的，
其它的來來去去——
瞬間的曇花一現(xiàn)——
當太空可能一直交通擁擠的時候，
接縫處能量爆發(fā)，我們既無感覺
也沒看到，沖擊我們，生，死，決定，
在行星上到處落腳，
迫于大星的控制，投砌石頭
無論它們的衛(wèi)星在哪兒。它們生活在疑惑里
假如它們是唯一的，確信只是想了解，
巨大的黑色距離，它們——我們
——閃爍，近在咫尺。
史密斯趕快提議說，重要的是，無論有沒有發(fā)現(xiàn)我們在宇宙是不是孤獨的存在；接受——或至少是忍受——這宇宙的奧秘。我一直注意到，在早期，史密斯在沒有明確前提的情況下，使用代名詞“它”。起初我還以為這是使用最多的口頭禪，或是糟糕的草率措辭，但是當我看到《它與宇宙》這首詩時，我意識到我已明白：史密斯詩中神秘的“它”，實際上是她對于我們貪得無厭地追問而采用的戲弄我們的方式：
……我們
到處尋找它：
在圣經(jīng)和寬帶里，綻放著
像一個來自海底的傷口。
靜寂，它抗拒物質(zhì)的真假對比。
被我們的好奇心質(zhì)疑，它不為
所動。它像某些小說：
篇幅浩瀚而不可讀解。
宗教，科學，藝術：我們向它們索取答案，但問題仍然存在，尤其是在悲傷的時候。史密斯“配對”的哲學思想的詩歌，在這本書的第一章第二節(jié)關于她父親的長挽歌，寫得非常輝煌。她第一次向我們顯示她是如何冒險逃離到抽象和想象——整天做夢一般地凝視著錐形星云——但提醒我們面對我們生存的地球上的現(xiàn)實是多么必要。事實上，緊張感加劇的《信仰的速度》那節(jié)長挽歌，省略前面詩歌的生動文辭，提升替代以干脆利落的表達形式。像威廉·卡洛斯·威廉斯一樣，在他的詩《道》里講述葬禮上的哀悼，他們簡單的“地面意義上的”悲傷比任何能施展魔法的 “一群藝術家”更有力，史密斯似乎決心避免裝飾性短語，如她描述她父親在她祖父去世時的悲痛：
當你自己親愛的父親去世時
你在第一道晨光前醒來
雞蛋和燕麥吃了一半，
牛奶喝了一杯。
在你離開之后，我坐在你的位置
吃完涂果醬的面包屑
而冰涼的雞蛋，厚厚的熏肉
折疊在脂肪里，我仔細品嘗這滋味。
《火星生活》的結尾比開頭更為成功。詩歌包括《信仰的速度》和挽歌《它不是》，致辭來自最近的頭條新聞，表達一種撕裂而混亂的恐怖，包括父親“一直把他的女兒/數(shù)十年鎖閉在密室……” 在阿布格萊布對囚犯的折磨；東非的經(jīng)濟和環(huán)境危機所造成的海盜橫行的現(xiàn)象，等等。長詩《他們可能喜歡他所有的選擇，而憎恨他所有的拒絕》重溫可怕的五宗罪。史密斯寫社會不公正的愿望值得稱贊。
《火星生活》以另一組主題混雜的詩結束，但關注的個人和家庭的問題比較輕松：作家面對的街區(qū)，遛狗，抱怨樓上鄰居吵鬧的孩子。當然，還有其它一些優(yōu)秀的詩——《當小小的你波動著進入我》便是一首華麗而令人欣喜若狂的十四行詩。
史密斯在《火星生活》中顯示出自己要成為一個非凡詩人的抱負。其信心滿滿的高姿態(tài)和面對一碟雞蛋的虔誠默禱都如此令人信服，這是不容易的。因為所有這些美好的詩作，《火星生活》第一次將我們送進想象的壯麗的寒冷。
特雷西·K·史密斯的詩 選自《火星生活 》遠洋 譯
我的上帝，它遍布星星
我們希望它不要超過我們知道的事物，
有人反對當局，有人對抗僵尸的城市。
另一個人，被賦予理解，實際上，
人類群起而攻之，就像紅螞蟻。
松掉美式短褲，人，奔波而行。
人，駕船而追，甩掉包袱。
這信息傳遍所有空間……雖然
也許生活如深海：靜默無語，
心情愉快，奇怪的忍耐。古老的格局
已經(jīng)崩潰。有些人喜歡想象宇宙母親
通過觀看恒星的噴發(fā)——
苦相，是的，正如我們朝著光明蹣跚學步，
她咬緊她的嘴唇，如果我們在窗臺搖搖欲墜。渴望
一把將我們攬入她懷里，她抱樂觀的希望。
然而父親的風暴穿過相鄰的房間，
他為天國的降臨咆哮如雷；
她無暇關愛，不再用她的嘮叨管教我們。
有時，我看到一所鄉(xiāng)村圖書館，
敞開的閱覽室，高大的書架。以及鉛筆
在重復使用的杯子里，被所有人啃咬過。
書籍年代已久，
在不同的人手里呆上數(shù)周，幾經(jīng)循環(huán)
封皮上長長的"借閱者"名單
每逢夜間，對一張臉，
和一雙眼訴說。最出色的謊言。
它和宇宙
我們是它的一部分。并非過客。
它是我們，或我們在其中？
除了一種理念，它怎么能是世間萬物，
有點像搖搖欲墜在
若干脊椎上的我？它優(yōu)雅
但靦腆。我們所指
它總是逃避開去。我們
到處尋找它：
在圣經(jīng)和寬帶里，綻放著
像一個來自海底的傷口。
靜寂，它抗拒物質(zhì)的真假對比。
被我們的好奇心質(zhì)疑，它不為
所動。它像某些小說：
篇幅浩瀚而不可讀解。
美好人生
某些人談錢時
就像說一個神秘情人
她出門買牛奶，一去
不回，讓我傷感
多年來，我靠咖啡和面包充饑，
總是饑腸轆轆，在發(fā)薪日趕路上班，
像一個來自無井之村的女人
為了水而奔波，那時生活
也和別人一樣，一個或兩個晚上，
在烤雞和紅酒中度過。
(譯者遠洋系深圳詩人)
