99久久精品免费看国产一区二区三区,久久久久亚洲精品中文字幕,精品亚洲国产成人蜜臀优播av,国产精品美女www爽爽爽视频 ,久久婷婷狠狠综合激情

“我不清楚自己是一個(gè)人類學(xué)家在寫小說，還是一個(gè)小說家在研究人類學(xué)。”西班牙作家阿爾韋特·桑切斯·皮尼奧爾這樣界定自己的身份。在今年的“老書蟲”國際文學(xué)節(jié)上，桑切斯·皮尼奧爾與中國讀者分享了他對于戰(zhàn)爭、人性和邊緣人物的看法。

　　阿爾韋特·桑切斯·皮尼奧爾1965年出生于西班牙巴塞羅那，最早從事人類學(xué)，專注于非洲人類研究，曾在剛果長期考查其社會(huì)結(jié)構(gòu)和當(dāng)?shù)厝说纳顮顩r。后來開始寫小說，以加泰羅尼亞語進(jìn)行創(chuàng)作。處女作《冷皮》出版后，加泰羅尼亞語文學(xué)開始走向世界，該書受到讀者和文學(xué)批評界的一致認(rèn)可，被譽(yù)為是融合了康拉德、史蒂文森和霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特作品元素的佳作。憑借該書他于2003年和2005年先后獲得了“評論之眼”小說獎(jiǎng)和“Grinzane-Francesco Biamonti”獎(jiǎng)。《冷皮》現(xiàn)已被翻譯成35種語言，2009年譯林出版社引進(jìn)出版了該書的中文版。從這部作品開始，皮尼奧爾從專注于非洲人類研究的學(xué)者成功跨入小說創(chuàng)作領(lǐng)域。

　　《冷皮》講述無名主人公為從北愛爾蘭共和軍發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭中逃離出來，自愿報(bào)名到南極附近的一座孤島做氣象員。上島之后，他發(fā)現(xiàn)島上氣氛詭異，前任氣象員不見蹤影，只有一個(gè)半瘋的燈塔看守人巴蒂斯。在島上的第一晚，主人公就遭到了一種冷血海怪的攻擊，為了避免葬身怪物之口，主人公與巴蒂斯聯(lián)手，堅(jiān)守?zé)羲c海怪日夜廝殺。在這場“戰(zhàn)爭”中，主人公日益模糊了暴力與良知、人性與獸性的界限，幾乎變成一個(gè)殺戮機(jī)器。在與巴蒂斯馴養(yǎng)的有著冰冷皮膚的美麗女海怪安內(nèi)里斯和小海怪“三角”的接觸中，主人公發(fā)現(xiàn)海怪和人類一樣擁有感情，他試圖與他們和解，但巴蒂斯的喪心病狂卻使主人公的努力失敗，并最終斷送了自己的性命。一年后登上小島的新任氣象員見到的主人公，也變成了一個(gè)同巴蒂斯一樣的冷血野蠻人……

　　小說中，孤島、燈塔、兩個(gè)人和一群海怪，構(gòu)成了一個(gè)微型社會(huì)，作者在這個(gè)人類社會(huì)模型中展開他的實(shí)驗(yàn)——揭示絕境中人性的本真面目，書中對以往文學(xué)大師的既有結(jié)論頗多顛覆，對人類與暴力、戰(zhàn)爭的關(guān)系進(jìn)行了全新的拷問。

　　《冷皮》所講述的故事，很容易讓人聯(lián)想到《魯濱遜漂流記》，同樣以第一人稱敘述，講述主人公荒島求生的經(jīng)歷，但與《魯濱遜漂流記》側(cè)重冒險(xiǎn)和個(gè)人奮斗不同，《冷皮》更多著眼于對于人性和人類存在的追問。皮尼奧爾自己將作品的主題定義為“戰(zhàn)爭”，他認(rèn)為，與魯濱遜同自然的斗爭相比，主人公與海怪和巴蒂斯的斗爭更加困難，因?yàn)檫@是人與人之間的戰(zhàn)爭。在這場戰(zhàn)爭中，主人公處于被動(dòng)的地位，他上島是為了尋求平靜的生活，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)島上有暴力，迫于生存才被卷入“戰(zhàn)爭”。皮尼奧爾在小說中不斷地追問：戰(zhàn)爭的原因是什么？

　　無名主人公最初認(rèn)為海怪就是一種野獸，與自己所代表的人類是不同的，所以他加入了這場戰(zhàn)爭。而隨著故事的發(fā)展，主人公發(fā)現(xiàn)，海怪也有喜怒哀樂，會(huì)唱歌，會(huì)勞動(dòng)，它們可能不是真正的野獸，盡管它們表現(xiàn)出來的是與正常人性相對立的偏激的一面。此時(shí)，主人公需要作出判斷：海怪是否具有我們所謂的人性，是否能夠在某些層面與人類溝通。在皮尼奧爾看來，這是所有戰(zhàn)爭中最基本的部分。“在戰(zhàn)爭中，如果我們把對手當(dāng)做‘異類’，我們就容易變成嗜血的動(dòng)物；而如果對手和我們有相通之處，那么他就屬于整個(gè)文化的一部分。所有的戰(zhàn)爭在這方面都是一樣的。”

　　《冷皮》中的主人公曾試圖與海怪溝通和解，但最終沒能與之建立穩(wěn)定的關(guān)系。這一細(xì)節(jié)充分體現(xiàn)了皮尼奧爾對戰(zhàn)爭和人性的看法，他坦承，“我的小說有點(diǎn)悲觀”。他想以此來說明人類在解決戰(zhàn)爭的問題上并非特別成功。主人公與海怪的戰(zhàn)爭同所有戰(zhàn)爭一樣，總是面臨很多阻礙和平實(shí)現(xiàn)的因素；主人公從一個(gè)戰(zhàn)爭逃出，卻陷入另一個(gè)戰(zhàn)爭，重復(fù)的戰(zhàn)爭在當(dāng)今世界也不斷上演。皮尼奧爾認(rèn)為，戰(zhàn)爭不會(huì)改變?nèi)诵?。在人類存在的漫長歷史中，戰(zhàn)爭也一直存在。所有人在打仗的時(shí)候都以為這將是最后一場戰(zhàn)爭，但其實(shí)并非如此，人們總能找到理由或借口去發(fā)動(dòng)另一場戰(zhàn)爭。

　　《冷皮》的殘酷特質(zhì)源于皮尼奧爾在剛果的經(jīng)歷。在寫作《冷皮》的時(shí)候，他剛剛走出剛果內(nèi)戰(zhàn)的硝煙，內(nèi)心充滿悲傷。皮尼奧爾在剛果目睹數(shù)百萬人被種族屠殺奪去生命?；氐搅宋靼嘌?，他發(fā)現(xiàn)，在相對和平的西方，人們對剛果發(fā)生的一切漠不關(guān)心，因此想用象征的方式把悲觀失望的情緒表達(dá)出來，而不是用紀(jì)實(shí)的方式來記錄自己在剛果的經(jīng)歷。盡管皮尼奧爾對剛果的情況并不樂觀，認(rèn)為剛果雖然暫時(shí)停戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的隱患卻仍然存在，但他仍舊抱有希望：“時(shí)間能夠治愈一切，過去的就讓它過去吧。”

　　皮尼奧爾去剛果是為了尋找和體會(huì)距離最遠(yuǎn)的一種文化是什么樣的。“我們當(dāng)然可以理解那些其他的文化，在內(nèi)心深處我們都是人類，是相像的，雖然我們的外表和生活方式看上去有很大差異。更主要的是，你從不同的文化中可以學(xué)到更多的東西。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們可以用各種方式來生活，有可能另一種生活方式會(huì)比你現(xiàn)在的更好。”面對可能很強(qiáng)勢的不同文化，皮尼奧爾一方面固執(zhí)地?zé)釔壑枢l(xiāng)加泰羅尼亞的文化，堅(jiān)持從加泰羅尼亞語翻譯他的作品；一方面也承認(rèn)“即使是你最討厭、最糟糕的敵人，你也能從他們那里吸取到好的東西。我們已經(jīng)足夠成熟，應(yīng)該知道我們需要什么。”

　　《冷皮》中無名主人公被革命和主流社會(huì)背棄而主動(dòng)來到海島，可以說是一個(gè)“邊緣人”。皮尼奧爾認(rèn)為“怎樣定義邊緣人”這個(gè)問題值得探討。他在非洲中部地區(qū)考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里幾乎所有人都生活在一起，他們的社會(huì)關(guān)系非常密切，人們像遠(yuǎn)古部落一樣群居。他們并不了解錢的意義所在，如果他們離開自己的社會(huì)圈子，就會(huì)失去生活來源，變得更加窮困，“那么對于他們來說，到底是失去財(cái)富還是失去伙伴才是稱其為邊緣人的關(guān)鍵呢？”皮尼奧爾說，人類應(yīng)該是一種群居動(dòng)物，是社會(huì)中的人。如果只有幾個(gè)人被認(rèn)為是在社會(huì)的邊緣，那可能是這些人自己的問題，而如果一個(gè)社會(huì)中有成千上萬的人都被視為邊緣人，那一定是這個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了問題。

　　除了《冷皮》，皮尼奧爾還以自己在剛果的所見所聞為素材，創(chuàng)作了小說《剛果的潘多拉》，寫小說已經(jīng)成為他現(xiàn)今的主要工作，但他對自己的人類學(xué)背景頗為自豪，認(rèn)為自己是作家中比較特殊的一個(gè)。皮尼奧爾并不認(rèn)為人類學(xué)與文學(xué)之間存在明顯的界限，在他看來，文學(xué)是在人類學(xué)的基礎(chǔ)上建立起來的，人類學(xué)主要研究不同的文化，而他的小說也反映了不同文化的沖突，二者殊途同歸。所不同的只是在寫作過程中按照創(chuàng)作文學(xué)作品的規(guī)則來寫，故事的情節(jié)由來自幻想的虛構(gòu)元素構(gòu)成。這些虛構(gòu)的元素恰能幫助他更好地展示真實(shí)。皮尼奧爾認(rèn)為，小說創(chuàng)作同樣需要提出新鮮的觀點(diǎn)，而人類學(xué)則可以為有趣的觀點(diǎn)提供基礎(chǔ)。他說，《冷皮》的暢銷就說明建立在人類學(xué)基礎(chǔ)上的小說能獲得更多成功。

　　作為一個(gè)人類學(xué)學(xué)者，皮尼奧爾不介意稱自己的小說為通俗小說，他認(rèn)為通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)并非涇渭分明。他舉例說，中國的道家思想廣為流傳，即使在西方也有很多人理解，可以說是比較通俗的，但它所蘊(yùn)涵的思想同時(shí)也是很嚴(yán)肅的，所以二者并不矛盾。皮尼奧爾認(rèn)為，文學(xué)過于嚴(yán)肅，讀者就會(huì)減少，“如果沒有人能讀懂，沒有人愿意讀，那你為什么要寫呢？我的小說可以是非常流行、通俗易懂的，這是所有小說家的想法，我當(dāng)然希望小說有很多讀者。文學(xué)只有通俗易懂，才能更好地溝通讀者與作家?！独淦ぁ肥且徊客ㄋ仔≌f，但確實(shí)是建立在道德的基礎(chǔ)之上”。