【作家簡介】
唐正立，山東省莒縣人，中學語文高級教師，日照市文心雕龍研究會名譽會長，山東省寫作學會會員，全國校園文學委員會常務理事，中國教育文學網欄目主編。曾擔任電大漢語言文學專業(yè)課程輔導教師，從事過全國初中教育委員會魯南分會會刊《初中教育》主編工作。先后主編出版教輔讀物物四部，出版散文集《跋涉的腳印》和文論專著《文心雕龍與校園文學創(chuàng)作》。新創(chuàng)作的長篇歷史小說《曠世劉勰》40萬字，2014年8月由中國文史出版社出版發(fā)行，是我國第一部以劉勰為主人公的長篇小說。
【文學觀點】
文學的特質是什么？我國南北朝時期杰出的文學理論家所著《文心雕龍》深刻地揭示了文學的特質。他在《文心雕龍·原道》篇中，提出了“天文”、“地文”和“人文”的概念。
劉勰認為，天有“天文”，“ 夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象。”是說從宇宙混沌一片，到天地開辟，上天出現了圓玉似的日月，輪流映照出光輝燦爛的景象，顯示出上天的光彩，這是“天文”；地有“地文”，“ 山川煥綺，以鋪理地之形。”是說廣袤的大地也顯得條分縷析，萬里山河一片錦繡，色彩絢麗，顯現出大地的文采，這就是“地文”。劉勰認為，“天文”和“地文”都是“道之文”，它們都是自然界的文采，是自然規(guī)律產生的。
天地都是有文采的，那么人作為天地的核心，宇宙的主宰，有沒有“文”呢？因為人是有思想感情的，自然會產生出語言來，有了語言，就會有文章，有文章就要講究文采，這就是“人文”，這也是自然規(guī)律產生的。
在劉勰看來，天地皆有其文采，自然的文采又是如此的壯觀美麗，人在天地兩儀之間，作為有思想、有智慧、有審美能力的動物，他們的“文”怎么會不美麗動人呢？劉勰告訴我們，“故形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣。”（《原道》）這就是說，世界上的萬事萬物，只要有形體，就會有形象之美，有聲音就會有韻律之美。“言之文也，天地之心哉。”（《原道》）語言要有文采，這是自然的基本精神。因此我們可以這樣說，文學的本體源自自然，文學就是自然之道的顯現，這是文學的特質的第一層含義。
再進一步分析，“自然之道”還有更深層次的含義，劉勰說“心生而言立，言立而文明”，人產生了感情，就會有語言，有了語言，就會寫成文章，這就等于說，文學是人類心靈的自然流露與表現，這是文學特質的第二次含義。在《情采》中，劉勰明確提出了“情文”的概念，他認為文學藝術創(chuàng)作的道路有三種，一種表形的創(chuàng)作，叫“形文”，如繪畫，一種是表聲的創(chuàng)作叫“聲文”，如音樂，一種是表情的創(chuàng)作，就是“情文”，如文學。“情文”是根據人的性情創(chuàng)作而成的，劉勰說：“五情發(fā)而為辭章，神理之數也。”各種性情表達出來，就構成優(yōu)美的文學作品，這是自然之道決定的。當然，文學所表現的雖然是作家個人的“情性”，但這個人的“情性”又跟到自然與社會緊密聯系的。他在《詮賦》中指出：“情以物興”，作家的情感是由外物引起的；在《時序》中他說：“文變染乎世情”，文學的變化聯系著社會的情況，說的就是這個道理。
總起來看，劉勰明確告訴我們這樣的道理：“文”是從“物”產生出來的，有物必有“文”，所以，文學必定是要講究文采的；文學作品的文采是由自然決定的，是適應內容的需要而產生的，因而不能過分修飾，不能追求浮詞艷語，這樣會違背文學的自然性；文學是“情性之文”，是“性情”的自然流露與表現，而這“性情”是客觀事物所引起的，這也是自然規(guī)律決定的。
因此，我們可以這樣總結，從本體上說，文學是自然之道的顯現，而從表現對象上來看，文學又是情文，把二者合起來看，那就是文學是自然之情文。這就是文學的特質。
物是自然的，文也是自然的，文學作品是自然而然東西，其文采也是自然而然的東西，脫離了自然，而妄加為文，刻意追求所謂的文采，是違背自然規(guī)律的。
劉勰為什么提出文是自然之道的文學思想呢？因為劉勰所處的齊梁時期，文風浮靡，一些作家的創(chuàng)作脫離了社會現實，脫離了“述志為本”（《情采》）的準則，競相雕琢華麗，一種華艷輕浮、淫靡纖巧的風氣彌漫文壇，就像一個人，徒有病態(tài)美麗的面龐，而缺少筋骨，沒有血肉。劉勰以自然為宗旨，強調“述志為本”，就是為了扭 轉這種文風。
劉勰在《才略》中說：“文麗用寡者長卿。”文采華麗而用處不大的，就是司馬相如。所以光講究文采華麗是不行的，還必須有教育意義，能感染人，打動人，產生良好的社會影響。
劉勰的文學思想，對于指導我們的校園文學創(chuàng)作仍具有現實的指導意義。文學是自然的，有其物，必有其文；文學表情的，有其情，必有其文。文學要以現實生活為基礎，以表情達意為指歸，脫離了這一點，文學也就成了無源之水，無本之木，文學作品就是無情之物。
【作品選讀】
莒 城 賦
莒為地名,始自原始社會東夷民族的莒部落。東漢許慎《說文解字》中稱：“齊謂芋為莒”，當時莒地盛產莒（芋），且為主食，故該部落以“莒”為名。郭沫若著《中國史稿》說：“伯益是早期融入華夏的又一支夷人分支，傳說中伯益的后裔有徐氏、郯氏、莒氏”等14個氏族。商代莒屬姑幕國。周為莒子國。自秦始為縣制，是中國歷史上最古老的縣治之一。莒城春秋時為莒國都城，漢文帝二年為城陽國都城，東漢初為瑯琊國都城。隋改為州。1913年改州稱縣至今。莒國故城1977年被山東省公布為“省級重點文物保護單位”。莒縣今屬日照市轄縣，總面積1952.4平方公里，21個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，110萬人口。
莽莽神州，蕩蕩魯原，懷擁璀璨名城；黃海之濱，沭水側畔，繁衍智慧先民。莒國故城，齊魯并驅。北曳魯中沃野，南望羲之故里，東傍日照港城，西屏沂蒙綠障。
歷史古城，文脈恒昌。萬余年遠，石器部落以“莒”名；帝舜時代，伯益后裔有莒氏。大口陶尊記上古文明⑴，鳥形白鬶見先民智慧。溯殷商，域屬姑幕；至西周，國名莒子。春秋時莒人筑城池而聲振四方，漢朝間郡治城陽而文明飛揚。為郡國首府，數千載不變；領四方風騷，逾百代彌彰。政權更迭版圖易，莒名未改城未移。小白莒國韜晦略，桓公齊國成霸業(yè)。⑵“勿忘在莒”天下聞，認祖歸宗華人根。歲月邈邈，史跡蒼蒼；思緒縷縷，感慨綿綿。
文化名城，風騷維張。圖像文字走出蠻荒時代，釀酒器具濫觴莒地文明。漢衡胡⑶鉆研《易經》探人生奧秘，臧榮緒⑷著述《晉書》通古今變遷。孫僧化⑸集星經以究天人之際，徐成伯⑹研醫(yī)術而救黎民之患。劉勰⑺發(fā)奮，傭書沙門，隱居定林，沿圣以垂文，因文以明道；陳嶦⑻聰慧，詩邁郊島，文追班馬，賦題萬松山，名噪紫禁城。明中莒州仕子，著者有劉樸⑼、孫鏜⑽、侯安國⑾，乃當世棟梁；清季中興顯宦，昭者是“五管”⑿，宋齊翼⒀、周承業(yè)⒁，俱一時彥俊。
革命之城，鐵馬嘶鳴。民風淳樸而尚武，士林好學而崇仁。心懷黎民，義平天下。烏存率奴隸以驅暴君⒂，徐勃守莒城而抗官府⒃。赤眉軍戰(zhàn)青徐，挺中原，氣壯山河⒄；紅襖軍踞馬亓，抗金兵，名垂青史⒅。革命風起云涌，豪杰前赴后繼。青旗會暴動，澆滅舊政府囂張氣焰⒆；王盡美舉旗，點燃新革命燎原星火⒇?？箲?zhàn)民眾齊心御倭寇，支前人民協(xié)力迎解放。英雄豪杰，舍身取義；志士仁人，殺身成仁。
山水名城，西子盛妝。浮來山下，春花嬌，夏草綠，秋果碩，冬雪嬈，無時不美；沐水兩岸，山青翠，水碧綠，清風徐，柳枝舒，無處不麗。浮來三峰，曰佛來峰，曰浮來峰，曰飛來峰；山中美景，乃銀杏樹，乃定林寺，乃三教堂。大樹龍蟠會魯侯（21），煙云如蓋籠浮丘。形分瓣瓣蓮花座，質比層層螺髻頭。披覽群籍校佛經，別展壯志著雕龍。三教合一祭一殿，百家從來倡和諧。馬鬐聳翠翠如滴，沭水拖藍似玉。處處勝跡有底蘊，時時景色皆宜人?！ ?br />
發(fā)展新城，鯤鵬展翅。古國滄海桑田，新莒日新月殊。五十余年光陰如白馬過隙，兩千方里城鄉(xiāng)似潛龍騰淵。大橋飛架車如水，三環(huán)長驅馬如龍。興工業(yè)，做大做強成規(guī)模；抓農業(yè)，務穩(wěn)務實賽江南。園區(qū)建設強區(qū)域經濟，大壩攔河造百姓福祉。處處花卉苗木，姹紫嫣紅；片片生態(tài)茶園，油綠馨香。家家新房縈翠綠，戶戶機車鬧新潮。富民強縣，勢頭正旺；和諧新城，正涌大潮。
路漫漫兮敢立潮頭，浪滔滔兮直掛云帆。壯哉莒國，魅力無限；美哉莒縣，闊步向前！
注釋：
⑴莒縣陵陽河遺址出土的大口陶尊上的20多個圖象文學，將中國漢字起源的歷史向前推進了2000多年。
⑵公元前686年夏，齊公子小白在鮑叔牙的保護下奔莒避亂，齊襄公被殺，小白回齊，是為齊桓公。此即著名歷史典故“勿忘在莒”的由來。
⑶衡胡：西漢經學家，因精通《易經》官至二千石。
⑷臧榮緒，南朝齊東莞莒人，著有《晉史》、《嫡寢論》、《拜五經論》等書。
⑸孫僧化：北魏莒人，任通直散騎常侍，與太史胡世榮等整理天文和經占55卷。
⑹徐成伯，即徐謇，北魏莒人，醫(yī)術高明，封光祿大夫。
⑺劉勰：南北朝東莞莒人，官至步兵校尉，兼通事舍人，整理定林寺臧經，著有《文心雕龍》、《劉子》等。
⑻陳嶦：清朝莒人，其詩賦膾炙人口，乾隆南巡過費縣，他獻詩《萬松山賦》得到皇帝賞并重用。著有《榮燭堂隨筆》、《虛谷詩文集》等。
⑼劉樸：明莒州冢頭村人，官至江西道監(jiān)察御史，山東撫按，著有《雩縣志》、《莒志野述》等。
⑽孫鏜：明莒城狀元坊人，抗倭民族英雄。因抗倭蔻壯烈犧牲，朝廷賜光祿大夫。
⑾侯安國：明時任莒州知府，推行新賦法，善政頗多。
⑿五管：即管廷獻，管廷鶚，管廷綱，管象頤，管象晉，皆清莒北小窯村人。光緒九年，廷獻中進士，其后弟廷鶚，廷綱，子象頤，侄象晉先后中進士， “一門五進士”，“叔侄三翰林”傳為佳話。
⒀宋齊翼：1751年任莒州知州。
⒁周承業(yè)，1843年任莒州知州。
⒂公元前520年，莒國力士烏存率民眾起義，驅逐以人試劍的暴君庚輿。
⒃公元前99年，徐勃率領貧民起義，以莒城為根據地與官府展開斗爭。
⒄公元18年，莒人樊崇帶領農民在莒城起義，以朱涂眉，號為“赤眉軍”，轉戰(zhàn)于青、徐、兗、豫及長安一帶，義軍擴大到30萬人，占據中原大片河山，加速了新莽王朝的滅亡。
⒅南宋紅襖軍首領——李全、楊妙真夫婦，率眾十萬踞馬鬐山，抗擊金兵。
⒆1933年，國民黨鄉(xiāng)長李壽臣借征收聯莊費之機盤剝農民，引起了盛家垛莊一帶“青旗會”暴動，沂水青旗總會率眾馳援。
⒇王盡美，莒縣北杏村人（今屬諸城市），中國共產黨創(chuàng)始人之一，山東黨組織領導者。
（21）《左傳·隱公八年》載：“九月辛卯，公及莒人盟于浮來。”
追趕親情(小說)
山路彎彎……
山路上走著一個人，走得磕磕絆絆，踉踉蹌蹌。這是一個年老的女人，一位母親。母親手里拿著一個布包，布包里裝著一個手機。母親在這路上已經走了將近一天，她是早飯后上路的。早上在家沒來得及吃飯，中午在路上也沒吃，即使有飯，她也舍不得停下來耽擱時間，她要盡快追上自己的女兒，把手機親自交給她手里。
女兒是母親最小的一個孩子。打從第一個孩子算起，她就生女孩，她就躲計劃生育，為的是要個男孩?？啥銇矶闳ィ尥迋兙拖駨囊粋€模子里做出來似的，個個都是女孩。最小的這個叫小藏，因為那次自己躲在親戚家里，不料被計劃生育工作人員發(fā)現了，把她領到務站，可是照來照去，不知怎么沒有照出來，說她沒懷孕，回家?guī)讉€月后就生下了這個孩子。母親瞅著這個紅肉蛋似的小孩，喜憂參半地說，我躲計劃生育沒藏住，你倒在我身上藏住了，就叫你小藏吧。
小藏從小就嬌慣，父母親護著，姐姐們讓著，長大后整天在村里跟男孩子瘋跑，上學也不安寧。孩子多了，家里又窮，姐姐們上不起學，本想讓小藏好好念書，像人家的男孩一樣到外地去闖蕩闖蕩，也給家里爭爭光?？烧l知道，小藏的脾氣倒像是個男孩子，學文化卻不攆趟。這不，初中畢業(yè)沒考上學，在家游蕩了幾個月后，就跟村里人到外面打工去了。
母親小跑似的走在山路上，累得渾身出汗，頭頂上還呼呼地冒著熱氣呢。
女兒過年來看家，就像變了一個人，個子長高了一些，出脫得像個大姑娘似的。穿的都是電視上城里人穿的衣服，還染了紅唇，畫著彎眉，這也不打什么要緊，可小藏的頭發(fā)竟變成了火紅色，俗話說，紅頭發(fā)，綠指甲，眼里血水亂滴答，這是妖精的模樣呀。這可讓母親好幾天不自在。小藏在家里呆了沒兩天，就又往外瘋跑，母親開始不讓出去，說像你這樣的頭發(fā)，太扎眼，叫鄰居們見了怎么好意思呢？可是終歸也沒攔住女兒。
小藏在家里的時候，就打電話，那電話是打了一個又一個，也不知道咕囔些什么，要不就兩手拿著手機捏來捏去，母親說，你這是干什么？小藏說，給朋友發(fā)短信。什么是短信？也就是給朋友寄信。可寄信怎么沒有紙呢？
女兒有時也明事理，女兒說，我在城里打工，想你了，就用這個手機跟你說話。
小藏剛出去干活的時候，經常往家里打電話，家里沒安裝電話，女兒是把電話打到鄰家里。每當鄰居朝她院里喊一聲，小藏媽，快來接電話，她無論手里做著什么活，都順手撂到一邊，來跟女兒說話。
她接電話的樣子很認真，每次都牢牢地把電話機攥在手里，用心聽女兒說話，生怕漏掉每一個字。
可不知道什么原因，女兒好像變了，來電話的次數越來越少了。農忙的時候還好些，可現在是農閑季節(jié)，冬天農村沒什么農活，人閑著，就越想自己的親人。母親于是晚飯后經常來鄰居家拉閑話，說是拉閑話，其實是在等女兒的電話，每晚都等到更深夜半，回家路上，心里總是空落落的，身后似乎有電話鈴不住地在響著。
女兒在家住了半個月，臨走的時候，母親在鍋屋里烙糖餅，這是女兒小時候最愛吃的食物。待到糖餅烙好后，女兒已經不見人影了。她拿起幾個糖餅，裝在一個小包里，急匆匆地往村頭跑，她一邊跑，一邊大聲地喊著：“孩子，糖餅呀，孩子，糖餅呀！……”
來到村頭，女兒已經不見人影了。
母親心里有點難過，她沒精打采地回到家里，坐也不是，站也不是。她轉來轉去，轉到女兒的房間，她就給女兒拾掇被褥，突然發(fā)現女兒的手機壓在枕頭底下。這可是女兒跟自己說話的東西呀，她沒顧上多想，抓起來就往外跑。
她氣喘吁吁地跑出村子，爬了一個山坡又一個山坡，每次都要站在山頂打著手罩向遠處張望，總是看不見女兒的身影。她并不灰心，她曾聽女兒說過，走出這座山，再爬過那座山，順著公路一直走下去，就會走到女兒打工的城市了。母親心里明明白白，要想趕上女兒，就要走得比女兒快些。
人走累了，腳磨痛了，她也不舍得休息。她要盡快把手機交到女兒手中，要不女兒用什么同自己說話呢？
日落西山的時候，碰到一個同村人，村人問她怎么在這里，她說，給女兒送手機，村人說我給問問吧，他三下兩下就撥通小藏的電話，說，來吧，跟你女兒說話吧。
她看了一眼村人，急忙把手機接過來，很認真地放在耳朵上，女兒在里邊大聲喊道，誰讓你送那個破手機的？我已經不喜歡那個款式啦，我現在已經換彩屏的了啦……
母親牢牢把手機攥在手里，用心聽女兒說話，生怕漏掉每一個字。
棗 魂(散文)
在我的家鄉(xiāng)，棗樹是一種極其普通的樹種，很多人家的院子里都栽了棗樹，由于它生長緩慢，好像一年、兩年也不見其長，人們也就不去在意，由它去吧。然而，有一棵棗樹卻一直生長在我的心里，這就是三爺爺家的那棵棗樹。
從我記事起，它就是一棵大樹了，樹干粗壯，兩個小孩子手拉手才能合抱起來，樹冠覆蓋了三爺爺家的整個院子，旁枝逸出院外，延伸到左鄰右舍。我家住在三爺爺家屋后，棗樹的一根巨大枝干伸向我家門口，像巨人的手臂擎著，寒來暑往，與我作伴。
據大人說，這棵棗樹是三爺爺小時候栽下的，他從田野里尋得了這棵樹苗，栽在院子里，連同自己的希望也栽了進去。他細心地澆水、施肥，充滿愛心地侍弄著。
小時的三爺爺盼望棗樹長大，吃上棗子。棗樹長大了，三爺爺也長大了。于是三爺爺又盼望娶上媳婦?？墒侨隣敔敿依铮艘豢脳棙?，茅屋里連一件像樣的東西也沒有，又有哪位姑娘看上他呢？
三爺爺始終孤身一人。三爺爺的大哥倒是娶上了媳婦，都說多子多福，沒成想，生了一窩孩子，福沒有享上，罪卻是受上了。三爺爺便從大哥家過繼了一個兒子，自己養(yǎng)活著，一為解決大哥家的困難，二為自己養(yǎng)老。這就是我的茂叔。
從此，三爺爺和茂叔兩人相依為命。三爺爺五冬六夏在土里刨食，拾柴撈草，養(yǎng)雞飼鴨，攢三聚五，準備為養(yǎng)子娶上一房媳婦。
又哪里想到，日本鬼子說來就來了。國民黨頑軍節(jié)節(jié)敗退，很快我們家鄉(xiāng)的小城就被鬼子占領了。小城在沭河的西岸，我村在沭河的東岸。站在河的東岸向西望，經常看到有鬼子出沒。為了保衛(wèi)家鄉(xiāng)，一些熱血青年便組織起來，成立了“沭東抗日自衛(wèi)團”，茂叔也參加了進去。三爺爺知道后，心里雖然不舍得，但國難當頭，是人人都有責任的，在這一點上，三爺爺心里還是至清明白的，只好默默地為他祈禱保佑。
三爺爺家的棗樹長得有碗口粗的時候，鬼子聽漢奸說這一帶活動著抗日自衛(wèi)團，有一天突然包圍了村子。本村一位游手好閑的光棍無賴，名字叫穆匹虎，與國民黨頑軍有些來往，現在鬼子來了，他為了保全自己的小命，把茂叔指認了出來。茂叔被捆在自家的棗樹上，幾個鬼子“哇啦哇啦”了一陣，為了向群眾耍威風，鬼子隊長舉起手中洋刀，向茂叔頭頂的棗樹砍去。棗木太硬，樹沒砍斷，刀卻拔不出來了。鬼子隊長像瘋狗似的，指著茂叔嗷嗷直叫，一群鬼子跑過去，活活把茂叔刺死了。
三爺爺和鄉(xiāng)親掩埋了烈士的尸體后，把對兒子的一片心意全部傾注到了棗樹上，澆水，施肥，剪枝，捉蟲，從春到夏，從秋到冬。
我從記事時，三爺爺就是一個老人了。５０歲上下，背微駝，古銅色的臉爬滿了很深的皺紋，就像秋后曬干的核桃，花白的頭發(fā)見證了他人生的艱難與滄桑。三爺爺有哮喘病，從他家墻外走過，老遠就聽見三爺爺喉嚨里“吱吱”的聲音，知道他的病又犯了。他從來不打針，不吃藥，就這么硬抗著。
聽母親說，她經常聽到三爺爺跟棗樹說話。我不信，一天放學回家，走到三爺爺家的院墻外，果真聽到三爺爺在跟棗樹說話，三爺爺說：今天，公社里來人了，說是割“什么主人”（資本主義）尾巴，硬要把你砍倒，多虧鄉(xiāng)親們把鬼子砍你的事說了一遍，他們才悄沒聲地走了。
在我的心里，棗樹就是三爺爺，三爺爺就是棗樹。我是在棗樹的蔭翳下長大的，也是在三爺爺的呵護下長大的。
春天，苦熬了一冬的人們在和暖的春風里舒坦開瑟縮了一冬的身子，走上大街，走向田野。大地泛綠，各種樹木次第換上了新裝。棗樹卻不急不躁，灰黑的樹干丫叉于天空中。不見一點綠意。這時三爺爺就把樹周圍挖深，填上圈肥，再小心地培好，整平。
當桃花、杏花落盡之后，忽一日，棗樹的枝頭鉆出了嫩綠的小芽。不幾天，整棵大樹萬頭攢動，棗樹又恢復了生機，三爺爺的希望也與日俱增。三爺爺也就在這棗樹底下整日勞作著，棗樹默默地看著這一切。
夏日來臨，熾熱的陽光催開了棗花千朵萬朵，花朵不大，就像一粒粒的黃米粒粘在葉梗上，一串串，一簇簇，透著飽滿，透著高貴，在陽光的照耀下，黃橙橙，金燦燦的。別看花小，香味卻很大，那不是一般的香，而是清香、濃香、純香、甜香混合在一起，香氣馥郁，沁人心脾，傳遍大半個村子，家家的院子里彌漫著棗花的香氣，招引來成群結隊的蜜蜂來采花釀蜜，嗡嗡地響著，聲音也響遍大半個村子。
在南方，荔枝蜜是最名貴的，在我們北方，最名貴的當屬棗花蜜了。棗花盛開時節(jié)，一朵朵金黃色的小花就是一個個小蜜罐罐，濃得都快要流下來了，花香惹得蜂采蜜，濃郁的花香招引蜜蜂忙得忘記早晚，有那些舍生忘死的，半月二十天就累趴下了，遇到玩命的，往往累死在花叢中。
勞作之余，人們坐在棗樹下納涼，休息，拉家長，談農事，合計著各自家里的日子。三爺爺就用泥壺燒了開水，采來新鮮茶葉泡了給大家喝，只要樹下有人，三爺爺就燒水泡茶，從不耽擱，每當這時，我就在大人中間串來串去，從人們的談話中，知道了農民的辛勞、困頓和希冀，體味了民風的淳樸和民心的企盼，懂得了一些做人的道理，長大后做一個像棗樹一樣有用的人。
斑駁的樹蔭下，有時會掉下累死的蜜蜂，這時，三爺爺常常是呆呆地看著這些可愛小生靈，不說一句話，他大概又想念兒子了，大家也不打擾他，當人們默默離去之后，三爺爺就把這些“犧牲”的蜜蜂掃起來，埋在樹底下，嘴里自言自語說著些什么。
秋天來了，有情的秋風吹熟了棗子，棗子由青變白，由白變紅，以至緋紅，棗子成熟了，一嘟嚕一嘟嚕地掛在樹上，惹人喜愛，勾引得我饞蟲火起，跑到三爺爺家里，眼睛盯著紅棗。這時三爺爺便爽快地遞給我竿子，“堂前撲棗任西鄰”，每回我都裝滿一口袋，手里拿著，嘴里含著，心中充滿著對三爺爺的敬意。
忽然一天早上，天還沒亮，我躺在床上聽見竹竿頻繁敲打樹枝的聲音，起床后但見棗葉滿地，棗樹上枝葉疏疏落落的，紅紅的棗子不翼而飛，望著空空的樹枝，我悵然若失。
吃過早飯，三爺爺用柳編籃子盛著棗子，挨家挨戶地送：今年年景好，棗子長得大，甜，脆，留下吃吧，他大大方方地說。接受棗子的人誠懇地笑著。于是，家家戶戶吃上了香甜的紅棗。聽大人說，三爺爺這棵棗樹，一年能產棗子200多斤，但他從來一個也不賣，都分給了左鄰右舍的鄉(xiāng)親們，年年如此。鄉(xiāng)親們感激他，有時想給他點錢，貧窮人家還有什么進錢的門路呢？就算是買他的吧。但三爺爺說什么也不接錢，要是推讓急了，他就生氣：老鄰老居，老少爺們的，這成什么話？人們只好作罷。
人總有老的時候，三爺爺也一樣，孤獨、落寞的三爺爺，身體是越來越不行了，終于有一天，三爺爺病倒了，哮喘病發(fā)作，引發(fā)肺氣腫，呼吸困難，整日整夜不能安睡，只能跪在床上，維持那一口氣，鄰居幾天不見三爺爺的身影，覺得奇怪，去他家探望，方知真情。于是三爺爺病重的消息不脛而走，大家都來探望，東家拿來白面，西家拿來雞蛋，好吃的東西擺了滿滿的一屋子。人們又商議請來了醫(yī)生，給三爺爺打針吃藥，慢慢病也就好了。看到屋里的東西，體會到父老鄉(xiāng)親的真情，輕易不哭的三爺爺眼窩里滿含著淚水。
歲月如梭，韶華流逝，棗樹日漸顯出老態(tài)，茂密的枝葉日漸稀疏，枯枝漸多，樹皮剝落，結棗數量銳減。這時的三爺爺，似也快到了人生的盡頭，哮喘不已，臉色蠟黃，兩腿浮腫，無法醫(yī)治，終于在秋天的一個夜晚悄然離世。鄉(xiāng)親們聞訊趕來，砍倒棗樹，做成棺槨。
出殯那天，大街小巷都站滿了人，為他送行。棺材抬出來了，沉甸甸的，圍了一圈的人為他舉重，個個臉色陰郁，許多人失聲痛哭。幾位嬸子大娘在一邊議論說：你看看這棗木棺材，多么結實，抬都抬不動，他要是九泉之下有知，看見這棺材，該是多么喜呀！
冬去春來，萬物復蘇，田野泛綠，各種苗木次第發(fā)芽，三爺爺家的院子里，那棵大棗樹下，一株株棗樹芽破土而出，當年它就長得一人多高，粗壯，挺直，朝氣，神氣，樹梢直刺藍天。人們見了，紛紛傳說著：這是棗樹的后代，也是唐老三的后代呀！
別樣酒場(小說)
每逢節(jié)假日，官員之間相互聚會，這已是常事。相聚一為工作，二為溝通感情，三為休閑。純粹的休閑，有的官員會帶上夫人，算是對自己疏于家務的一種補償。
這次是鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣農業(yè)局之間的互動，縣農業(yè)局的周局長打電話告訴鄭鎮(zhèn)長，聽說你們鎮(zhèn)的伙房最近搞得不錯,省局我的一位同學過來，周日領他到你那里看看去。鎮(zhèn)長跟局長是多年的老交情了，自然滿口答應，順便電話通知辦公室錢主任做好接待準備。
周日早上8∶00左右，錢主任就來到辦公室，這是辦公室主任多年形成的習慣，領導安排的事，不管公事、私事都是自己的事，只有認真干好領導交辦的事，才有進步的希望。鎮(zhèn)長還沒來，錢主任手腳麻利地整理著辦公室和接待室，安排好時鮮水果。
聽到大門口一陣汽車喇叭聲，錢主任知道客人來了，立即給鎮(zhèn)長打了電話，并小跑著出去迎接客人。
這次一共來了兩輛車，錢主任細心，看車牌一是本地的，一是外地的。他不敢怠慢，跑到前邊那輛車邊，小心翼翼地打開車門，用手遮住車窗上沿，讓領導慢慢下車，再急忙跑到后車，也是如此小心地侍候領導下車。
錢主任滿臉堆笑，和各位領導客人一一握手致意，并把他們領進接待室。
坐定后，周局長說：“你們鎮(zhèn)長呢？”
周主任：“局長稍等，李鎮(zhèn)長馬上就過來。”于是給每一位客人倒上茶水，徑直去辦公室，想再催催鄭鎮(zhèn)長。
正打著電話，一陣香氣滲入鼻孔，回頭一看，一位漂亮的女士站在身旁，說：“這位先生，豆豆要方便，你們的衛(wèi)生間在什么地方呀？”
錢主任向女人身邊看一下，沒人呀，用疑惑的眼光看著女人，女人拍了一下小狗的屁股說，狗狗要方便呀，到時間了。
錢主任見女人抱著狗，心里有點生氣，他知道，鎮(zhèn)長是最討厭狗的，就是前幾天，有一個參加團來，也有一位女的抱著狗，鎮(zhèn)長特意囑咐，絕對不能讓這狗進辦公室，這是人呆的地方。吃飯時，錢主任苦口婆心地做工作，那位女士才勉強同意暫時把狗放在門口傳達室里，讓看門的老頭給看著?，F在又出現了這種情況，怎么辦呢？還是把工作做在前頭好些，省得到時候挨批。
錢主任試探地說：“我們鎮(zhèn)長不讓把狗帶進來，你能不能想個辦法……”
女人收起笑臉，說：“帶狗怎么了，我自己抱著，它又沒到處亂跑。”
“不是，這是公共場所。”
“我什么地方沒去過，一個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)就盛不開一只小狗了，我們家荊處長從來不嫌這狗，和狗狗親著呢，是吧，豆豆……”邊說邊撫摸著小狗嗚嗚地哄著。
錢主任聽說“處長”二字，心里咯噔一下，處長在縣里就是縣級干部呀，萬一得罪了哪位領導，這不是自己給自己的進步放絆腳石嗎？
于是錢主任和氣地說：“噢……沒什么，你跟我來吧。”親自把她領進了衛(wèi)生間。
鄭鎮(zhèn)長急匆匆地來到接待室，雙手抱拳，在空中揮舞著，說：“各位領導，對不起啦，我來晚了，抱歉抱歉。”
周局長說：“鎮(zhèn)長架子夠大的，把我們曬在這里半天了。”
“那里，那里，說忙你真不信，昨天晚上有朋友過來，喝多了，睡得又晚，一覺醒來，八點多了，這不，早餐沒吃，就趕來了。”
周局長說：“都是老朋友，開個玩笑。言歸正傳，我們今天呀，不是來指導的，是來交流感情的。這是省局的荊處長，我們是老同學了。”
鄭鎮(zhèn)長急忙跑過去，跟荊處長使勁地握著手，說，“歡迎荊處長。”臉上溢滿了溫情的笑容。
荊處長說：“鄭鎮(zhèn)長，你這接待室布置的真高檔呀，你看這墻上的畫，多大氣呀。”
鄭鎮(zhèn)長自豪地說：“荊處長，不瞞你說，我們這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)是書畫之鄉(xiāng)，寫字畫畫的不少。這是我們鎮(zhèn)一位老畫家畫的。”
荊處長說：“這畫好啊，你看，層次感很強，色彩搭配也好，真的不錯嘛。”
鄭鎮(zhèn)長說：“處長要是喜歡，我回頭讓他給你畫一張。”
荊處長也不推辭：“那就先謝謝了。不知這畫要賣多少錢？”
鄭鎮(zhèn)長說：“裝裱好了后，要了8000元。”指著錢主任說：“記著跟畫家聯系聯系。”
周局長感嘆說：“現在搞書畫的真是發(fā)了。我的一位親威，當老師教美術，弄了個中國美協(xié)會員，他的畫也就升值了，聽說最近和臨沂一個公司簽了一年的合同，給這個公司畫畫，公司給了這人300萬元。”
荊處長的興趣仍然在畫上，他又指著鎮(zhèn)長背后的那幅畫說：“那張畫也不錯，石頭很質感。”
鄭鎮(zhèn)長說：“這個地方，剛開始這位畫家給我畫了一幅山水，我沒掛，水是流動的呀，水在我的背后流，那不把的運氣給流走了嗎？我告訴這位畫家，再畫一張，要畫泰山石，他說沒見過泰山石，我說沒過不要緊，你可以想像著畫，畫上不能有人。你想，有個小人在我背后不好防呀。你們看這泰山石，畫得多像，我背靠這樣的泰山石，穩(wěn)當著呢。”
于是大家哈哈大笑。
這時，抱狗的女士進來了，鎮(zhèn)長回頭一看，立馬收起笑容，正要說什么，周局長發(fā)話了：“來，我給介紹一下，我位是荊處長夫人徐科長。”
鎮(zhèn)長馬上由陰轉晴，站起來，指著一個空座位說：“徐科長好，徐科長請坐。”
周局長說：“這是鄭鎮(zhèn)長。”
徐科長繃著臉皮說：“鎮(zhèn)長，我領著豆豆來，你不介意吧……剛才……”她把小狗放到腳旁，從頭到尾捋著狗毛。
錢主任慌忙遞過茶杯說：“徐科長，請喝水。”
看到錢主任緊張的表情，徐科似乎明白了什么，話頭一轉，說：“剛才豆豆方便，是這位主任領著去的衛(wèi)生間。”
李鎮(zhèn)長說：“沒什么，不就是玩嘛。”
周局長說：“李鎮(zhèn)長，帶領我們參觀一下你這的地盤吧。”
于是鄭鎮(zhèn)長帶領大家參觀了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文體中心，中心里面有書畫室、室內籃球場和乒乓球場地。書畫室里懸掛的全是縣內知書畫家的作品，有不少還是精品，令人大開眼界。他們又來到乒乓球室，鄭鎮(zhèn)長讓處長打球，荊長說不會打，于是鎮(zhèn)長就和周局長擺開對局。
時近中午，錢主任過來說，那邊飯菜都準備好了。大家在鎮(zhèn)長的帶領下來到了餐廳，說是餐廳，其實就是酒席包間，室內裝修非常豪華，不亞于高級酒店。四周墻上掛著不少畫，其中有一幅油畫，畫得非常有個性，遠景是一個小鄉(xiāng)村，近景用兩棵樹環(huán)抱做成了像框，這就把有點散亂的遠景集中起來了，很有創(chuàng)意，處長對這幅很感興趣，近前一看，原來是新西蘭一位畫家畫的。問鄭鎮(zhèn)長，他說這是一所大學的外教給畫的。
“不是崇洋媚外，我覺得這畫是動了腦筋的。”處長說。
大家紛紛表示贊同：“處長高見。”
周局長自覺地坐在了副賓位上，鎮(zhèn)長讓荊處長坐主賓，荊處長說，這怎么行，還是周局長坐吧，周局長說，那怎么行呢？你是省里的人，是貴客呀。荊處長不再謙讓，也坐了下來。
徐科長靠著處長下首坐下，她看看處長，又看看鎮(zhèn)長，說：“還有豆豆呢？”
鎮(zhèn)長不解，疑惑地看周局長。周局長去過幾次處長家，知道他們的狗叫豆豆，但覺得是同學，也沒客氣，便說：“把小狗先讓服務員看著吧。”
徐科長說：“在家豆豆從來都是跟我們一起吃飯的。”
荊處長只是笑著，也沒說什么。
鄭鎮(zhèn)長從心里厭煩狗，帶領狗進來本來就給了很大面子里，再讓狗占一個座位，那簡直太過分了，但是轉念一想，這是客人的習慣，要是僵持起來，也不好，便示意服務員，把那把桌搬過了過來吧。徐科長把狗放在椅子上，狗就很自然地蹲在了上面，也不往下跳，看來真的習以為常了。徐科長反復地說著，豆豆乖，豆豆聽話。
鄭鎮(zhèn)長雖然耳朵里像是灑了一把沙子，特別不舒服，但他畢竟是見過世面的人，沒有點城府能到現在這地步嘛，他僵笑著。
徐科長說：“大家不要見怪，我們在家時就這樣，豆豆就是我們家庭的一個成員，我們有個女兒，比豆豆大，豆豆叫她姐姐，我是它媽。”于是大家笑起來，氣氛也緩和了許多。
鄭鎮(zhèn)長有個習慣，喝酒時要脫外套，錢主任眼疾手快，趕忙幫鎮(zhèn)長把外套掛在衣架上。
這下出事了，小狗直看著鎮(zhèn)長，汪汪汪地叫個不停，徐科長扶著小狗的頭安慰著：“豆豆不叫，豆豆聽話。”可這回小狗真的不聽話了，不但叫，還要掙脫徐科長的束縛，往下跳。徐科長急忙把狗抱在懷里，撫摸小狗，親呢地哄著。
這里鄭鎮(zhèn)長有些生氣了，臉色有些不好看，如果是普通人，他早就大發(fā)雷霆了，但今天面對的是上級領導，是領導的夫人，是領導夫人的狗，能發(fā)火嗎？他壓著心中的火氣，用商量的口氣對徐主任說：“要不這樣，先讓服務員給看一下？”
徐科長說：“不行的，豆豆從來沒有離開過我，它要是看不著我，會著急的。”
鄭鎮(zhèn)長看看周局長，周局長搖了搖頭，沒說話；又看著荊處長，荊處長說：“抱歉，鎮(zhèn)長不要介意，大家也不要在意。是這樣，這小狗呀，前些日子受了些驚嚇。它有個習慣，出門見人就撲上去，兩個前爪抱著人的褲腿撕扯，其實是一種親昵的表示，每次都得由徐科長喚走。那天，小狗遇到樓下的老張，那天老張穿著一件紅色羽絨服，這個人是個煙鬼，走著坐著口里叼著煙卷，這小狗剛抱上老張的褲腿，被他拿煙頭戳到了狗的鼻子上，小狗沒命的叫著跑到徐科長的身后，從此小狗見了穿紅衣服的就叫，就跑。”
大家都笑起來，原來是這樣，鎮(zhèn)長放下了緊繃的臉：“這還不讓脫衣服了。唉，今年是我的本命年，老婆給買了件紅毛衣穿著，沒想到惹小狗生氣了。”說完也笑起來，于是大家重又笑了起來了，餐廳里充滿了快活的空氣。
錢主任把鄭鎮(zhèn)長的衣服遞過來，重新穿上，小狗嗚嗚了兩聲，不再叫了。
菜很快上來了，擺了滿滿地一桌子。鄭鎮(zhèn)長慷慨激昂地發(fā)表祝酒詞：“歡迎省、縣各位領導來我們鎮(zhèn)檢查指導工作，近幾年來，我們鎮(zhèn)以大棚蔬菜為產業(yè)，經濟發(fā)展很快，這與各位領導的關心幫助是分不開的，在這里我要誠心感謝各位領導多年來對我們鎮(zhèn)的支持。酒滿心誠，你們看，我這杯酒是滿滿蕩蕩的，我要一口喝下，表示我的誠意。”說完一仰頭，一兩半的口杯就底朝天了。
大家紛紛端起酒杯，不論能喝的，不能喝的，這第一杯是酒沒有理由推辭的，個個酒杯見了底。
這里徐科長向服務員要了一個盤子，專挑豆豆愛吃的東西放在盤里，接著用手輕拍一下小狗的頭說，豆豆吃飯了，小狗嗚嗚著，很自然地吃了起來。
周局長說：“這小狗還真聽話呀，跟著孩子似的。”大家配合著笑起來。
徐科長對桌上的菜特別感興趣，她每夾一樣就問這是什么菜，怎么做法，邊吃邊說：“這菜怪不得比省城的味道好呀，原來全是純綠色、純天然的。”鎮(zhèn)長會意，說：“既然你喜歡，臨走時帶幾箱回去。”錢主任聽后出去了。
今天這酒場，鄭鎮(zhèn)長的目標是周局長和荊處長。雖然剛才因為狗的事，鎮(zhèn)長心里老大不痛快，但事情畢竟不能跟處長劃等號，現在認識這位處長，雖說縣官不如現管，但保不定什么時候還用得著呢。鎮(zhèn)長端起酒杯，歡迎處長的大駕光臨，以后有效力的地方盡管說，我這里竭誠為您服務，說著一飲而盡。處長連聲說著謝謝，以后少不了麻煩鎮(zhèn)長，酒卻喝不起來，鎮(zhèn)長也不在意，恭敬地說，就怕處長不來麻煩。就這樣，酒是一杯一杯地敬著，而且杯杯見底。
周局長這邊則跟徐科長交流著感情，因為他們常來常往，所以敬起酒來就顯得隨便一些。局長說，這人呀，就是不一樣，你看老同學在省里成了處長了，而我還窩居在這個小縣城里。我去省城，你們熱情招待，今天你們來了，一定不要客氣，希望你們吃好玩好。徐科長說，到老同學這里，我們本來就沒有客氣，這不連豆豆也跟了來，讓它見識見識，說著拍拍小狗的頭，說，這里好玩嗎？小狗“汪汪”地叫了一聲，徐科長翻譯說，它說，好玩好玩。周局長很自然地笑著說：“這狗怪聰明的。”兩人酒杯熱情地碰在了一起。
這里錢主任又是倒酒，又是倒水，中間還給小狗換了一次盤子，忙得不亦樂乎。
心里盡管被對狗事糾結著，但酒還是要敬的。鎮(zhèn)長對徐科長說，我們山區(qū)小鄉(xiāng)，交通不便，沒有什么名勝，倒是開發(fā)一座山自然風光不錯，游樂設施也比較多，飯后可以去轉轉看看，也讓狗狗開開心嘛，徐科長笑著說，謝謝鎮(zhèn)長，這次不去了，下午要到我同學那里去，也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，那邊大棚櫻桃剛下來，讓我們去吃櫻桃呢，下次吧。鎮(zhèn)長說：“這酒我也喝了，科長隨意。”眼睛一閉，眉頭一皺，酒杯又空了。
禮尚往來，主人這么熱情，客人一定要回敬的。荊處長說，今天呀，從心里感到高興，我是親身感受到了你們的熱情好客，通過鎮(zhèn)長的介紹，也了解到你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經濟的迅速發(fā)展和壯大，體會到了這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化底蘊的深厚，真是不虛此行，說實話，我的酒不行，但來而不往非禮也，我敬這杯酒，是一定要喝上的。荊處長喝著酒，雖然臉上稍有點痛苦的表情，但還是一口一口地吞了進去。酒場上響起了熱烈的掌聲。
“我也要敬酒呀。”徐科長說，“我們娘倆跟老荊來到這里，受到大家的熱情款待，我們了也要回敬一杯，來，豆豆，咱們敬各位的在座的鄭叔叔、周叔叔、錢叔叔一個酒，感謝大家對我們的熱情款待，來到這里，我們就像在家里一樣，謝謝了。”拍了拍的小狗的腰部，小狗又汪汪地叫了起來。
夸孩子就是夸大人呀，于是大家紛紛夸起這狗來，徐主任說，這狗怪好玩的。周局長說，這狗還真聽話。鎮(zhèn)長也說話了：“這狗訓得有靈性了，真像一個孩子。”話雖這么說，但眼里掠過一絲不易察覺的陰影。
這杯酒呀，不管是什么心情，大家還是接二連三地喝了起來，場上氣氛看來是熱烈的。
天下沒有不散的筵席，臨走的時候，每輛車上搬上了幾箱時鮮蔬菜和小型禮品西瓜，處長連聲說，客氣了，客氣了，說著鉆到了車里。
汽車剛開出門外，鎮(zhèn)長感到身子輕飄飄的，嘴里嗚嗚著：“唉……今天這酒喝的……跟狗成了爺們……嗚……”他招呼錢主任過來，說：“那……那畫聯系了沒有？”錢主任說：“還沒來得及呢。”“那就先緩一緩吧……聽說畫家現在正忙著呢……”
