
陳雄,男,祖籍南京,生于湖北沔陽(現(xiàn)湖北仙桃),長于排湖之濱。湖北省仙桃市漢江中學(xué)語文教師。中國作家協(xié)會會員。報刊專欄作家。人民網(wǎng)專欄作家。近年來主要從事歷史人文寫作及長篇小說寫作。2006年至2011年以版稅制方式出版了連續(xù)出版《麻辣典故》《閑侃中國文人》《公然走私的愛情》《最紅顏》《歷代才子才女的生活碎影》等著作,2012年出版長篇小說《暗夜蓮心》。均在全國新華書店及當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越網(wǎng)等網(wǎng)上書店銷售,在全國引起較大反響,受到讀者廣泛好評。
曾在《三湘都市報》《華商報》《北京青年報》《深圳晚報》《深圳商報》《海南特區(qū)報》等國內(nèi)外20余家主流媒體開設(shè)專欄寫作。已發(fā)表作品300余萬字。另有數(shù)百篇作品被《讀者》《青年文摘》《意林》《特別關(guān)注》《中華文學(xué)選刊》等文摘雜志轉(zhuǎn)載,數(shù)百篇文章被新浪、網(wǎng)易、搜狐、鳳凰網(wǎng)、新華網(wǎng)、人民網(wǎng)等網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。
>>寫作感言
北京有個搞純文學(xué)的詩人叫白連春,他獲獎后,說了一段很實在的話,我很認(rèn)同,“我是一個小人物,一個名字注定要被遺忘,一個身體死后注定要腐爛的人。活著不是我的目的,我的目的是愛著,忍受著,寫著,為了報答當(dāng)初父母生下我,為了對得起將來的死亡。”他又說,文學(xué)和宗教一樣,好的文字是教人善的,有愛在里面。一篇文章里有無愛,有多少愛,有怎樣的愛,可以看出一個作家的水平。
有人說,閱讀的最大理由就是擺脫平庸,平庸是一種被動又功利的謀生態(tài)度。其實,寫作的理由也是擺脫平庸,我們不斷提醒的內(nèi)心,遠(yuǎn)離浮躁,看淡世俗。
這世界變化太快,他在聲色犬馬里不可一世,你在文字里苦吟低唱認(rèn)賭服輸。
今天干了明天還得干的是職業(yè),把寫作當(dāng)成事業(yè),雖然在世俗人眼中很傻,對當(dāng)事人來說,未嘗不是一種幸福。
>>成長之路
好多年前,我還是位文學(xué)青年。從師范畢業(yè)后,我們大多數(shù)人都被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中或小學(xué)教書,而我的同學(xué)張丹卻分配到市里的報社上班,這可羨慕死了我們這些做著文學(xué)夢的青年,記得張丹引著我去見報社的一位編輯,她是這么說的:“我給您又帶來一位文學(xué)青年了!”我羞澀地拿出一首詩,誠惶誠恐地請編輯指正。具體細(xì)節(jié)我已經(jīng)記得不太清楚了,只記得這首詩發(fā)出來的時候,也就十來句,但只有兩句是我的,加起來不超過三十個字。
這就是我發(fā)表的第一篇文學(xué)作品。
其實在此之前,我還干過一件傻事,就是和一幫同學(xué)屁顛屁顛地去請一個作家老師來搞講座,硬是說了一籮筐好話,買了他一百本他自費出版的賣不出去的書,他才肯歪著嘴大駕光臨,在人山人海的大禮堂 ,他才講了半個小時,就說:“對不起,文學(xué)青年們,我牙疼,失語了。”然后,就拍屁走人了。
我一度討厭“文學(xué)青年”這個稱呼,按照我偏激的理解,文學(xué)青年就是一個罵人的稱呼,“文學(xué)青年”和“發(fā)廊”這個詞一樣,早已被人踩黑了。
今天,書店充斥著大量學(xué)習(xí)資料和工具應(yīng)用書,讀閑書的人少,買閑書的人更少。許多所謂的知識分子已經(jīng)至少十年不買一本書了(評職稱等考試用書、資料書除外)。所以,今天,出一本拿版稅的書真難。不過,也并非難于上青天,有人寫穿越小說,一年就出好幾本,有人剛二十出頭,已經(jīng)以版稅形式出書十幾本。
如果說以前可能埋沒人才,現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時代,不太可能埋沒人才。你寫的東西帖在網(wǎng)上希望出版,但是無人問津,只有兩種可能:一種可能,就是你寫的東西,火候差了點,或者說由于某種原因還沒有市場;還有一種可能,就是你的作品太好,當(dāng)代人無法賞識,只能留給幾百年后人們?nèi)ズ炔?,凡高?dāng)年的油畫,不是有人用來包油條嗎?
再談我寫書的經(jīng)驗,一本書要通過市場渠道出版,一定要有賣點,就是要有統(tǒng)一的風(fēng)格。有專業(yè)的東西。
我的這幾本書:《麻辣典故》《閑侃中國文人》《暗夜蓮心》可以說是在編輯的逼迫下出版的,有壓力才有動力。我覺得人與人存在某種緣份,與編輯也是這樣,出版第一本書《麻辣典故》要感謝的是新疆的女編輯丁燕燕老師,2005年的時候,丁老師在她所在的報紙上為我開設(shè)專欄,有時候一天一篇,我正是在這樣的逼迫下,寫了近百篇“水煮典故”的稿件,后來,我將這些稿件充實,加工,很順利地出了第一本拿版稅制的書《麻辣典故》。有了為報紙寫專欄的經(jīng)驗,第二年,2006年我決定選一個文人的角度,寫專欄,這一組專欄,也寫得很順利,所以第二本書《閑侃中國文人》也很快出版了。
寫作長篇小說《暗夜蓮心》是為了拍一部電視劇,雖然這個夢想暫未實現(xiàn),好歹小說由花城出版社出版了。
2013年下半年,我打算出三本關(guān)于古典文化的書。
在繁忙的教書工作之余,我不停寫作,由發(fā)表第一篇作品激動不已,到出版了六七本書心若止水,由十多年前成為地方的一個作協(xié)會員,到四十歲前通過自己的申報順利加入中國作家協(xié)會,我感慨很多,雖然從世俗的角度看,好像不值得,但是我從來沒有后悔過。
>>作品選登
蘇軾的天真
天真,是一種天生的精神狀態(tài)。每個人在孩童時代都曾擁有過天真的的品質(zhì),然而在生存競爭中,天真日漸被圓滑、世故甚至狡詐擠走了,所以,對于成年人來說,保住天真,比保住金錢、地位、青春更難得。
古往今來,赤子童心、天性浪漫,在生命中永葆一份天真品質(zhì)的文人不多,蘇軾是其中一位。
蘇軾的天真具有孩童的頑皮可愛。他初貶黃州時,與朋友出去游玩,有一項重要的娛樂活動,就是“挾彈擊江水”。這種游戲,不知是拿彈弓將石子打到江水里,看誰打得遠(yuǎn),還是類似于我們兒時玩的“打水漂”,拿一塊小瓦片或者石頭,貼著水面上一跳一跳地漂過去,激起一串串浪花。
不管是哪一種,作為一個年過45歲、華發(fā)早生的中年人,在仕途倍受挫折的境遇下能玩這種充滿童趣的游戲,的確天真得可愛。
比這更可愛的是,他居然會用竹箱去裝白云。
看得到、摸不著的白云也是可以用箱子去裝的嗎?今人聽起來,感覺像是天方夜譚吧。
早在南朝梁時有個隱士叫陶弘景,當(dāng)時的齊高帝蕭道成想讓他出山輔政,他婉言謝絕,蕭道成問他山上有什么留戀的,他回答道:“山中何所有,嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈君。”對于虛無縹緲的白云,陶弘景無法把握,蘇軾卻可以將他裝在箱子里帶走。
蘇軾這樣交待創(chuàng)作《攐云篇》這首詩的緣由:他從城中回來的路上,看到白云從山中涌出,像奔騰的群馬,直入他的車中,在他的手肘和腿胯之處到處亂竄,于是他將白云裝了滿滿一竹箱,帶回家,再將白云放出來,看它們變化騰挪而云。所以他的詩中有這樣的句子:“搏取置笥中,提攜反茅舍。開緘乃放之,掣去仍變化。”
這些白云就像飛禽走獸一樣,被他賞玩一番,又放回山去了。
云氣真的可以抓取運輸嗎?《紹興府志》記載這樣一件奇事,說有一個叫叫楊珂的人,曾經(jīng)到余姚四明山游玩,見云氣彌漫,在云深之處,以雙手捉云,裝在酒器中,然后用紙封上口帶回家,有人與他一起喝酒,他就炫耀地問:“想看四明山的云嗎?”然后在酒器的封口上用針扎一小眼,那白云就如一縷白線從中透出,不一會,云氣就撲在人的臉上,充滿了整個屋子。
如果說楊珂以酒器裝云的真實性值得懷疑,那么蘇軾捉云帶回家就更不靠譜了,因為他裝云用的是“笥”,即竹箱,比楊珂的酒器封閉性更差。那么,蘇軾這次捉云放云的行動,就只能說明他的天真浪漫了。
天真總是和無邪相連,所以蘇軾不相信世界上有壞人,只有是否值得交往之人。他曾對弟弟蘇轍說:“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”對于陷害過他的政敵,他不記恨,更不會打擊報復(fù)。
天真更是一種探索精神,對未知世界的好奇心,是永葆天真的源頭。
蘇軾相信鬼神,《東坡事類》載“坡翁喜客談,其不能者強之說鬼,或辭無有,則曰,姑妄言之。聞?wù)呓^倒。”東坡喜歡和人談鬼,別人講不出鬼故事,他還強迫別人講,即使胡編也沒關(guān)系,反正他愛聽。
看來,蘇軾關(guān)注生活的熱情,不囿于儒家正統(tǒng)思想的局限性,“子不語怪力神”, 孔子從來不談?wù)撚嘘P(guān)怪異、強力、鬼神的事。而蘇軾不僅對人之“生”感興趣,而且對人之“死”也感興趣,與其說他無聊,毋寧說是一種對未知現(xiàn)象的可貴探索,是以可貴的好奇心拒絕生命的衰老。他為什么喜歡談鬼呢?大概是想像著人死后,并非一了百了,而是能變成鬼,繼續(xù)演繹人間的喜怒哀樂吧?從某種意義上說,這也算得上一種天真。
(節(jié)選自《公然走私的愛情》,河北大學(xué)出版社2008年出版)
紅顏知己夢
我有一個網(wǎng)名叫“不掃門前雪”。幾年前,與幾位女網(wǎng)友聊天,她們都問我取此名的由來。不無自戀地讓她們?nèi)ゲ?,也好猜想她們是哪類人。她們都說,你連門前雪都不掃,肯定是個懶人。
標(biāo)榜自我的小情小趣是可恥的,只是喜歡下雪的日子(當(dāng)然,前提是不至于釀出雪災(zāi)),紅泥小火爐,紅袖夜添香,一邊是友情,一邊是愛情,或者是一種介于友情與愛情之間的什么情,還有雪夜讀禁書,更是人生至樂。
凡俗之人的真正相互理解,橫亙著無垠的距離。美學(xué)家朱光潛曾說:“人們都是隔著星宿住的,長電波和短電波都不能替他們傳達(dá)消息。”
然而,翻閱古書穿越時空,發(fā)現(xiàn)竟有一位女詩人,有著與我相同的“小資情調(diào)”,她便是唐代緋聞纏身的殺人犯魚玄機,才情英發(fā)的她,寫過一首深情的《感懷寄人》,里面有這樣的句子:月色苔階凈,歌聲竹院深。門前紅葉地,不掃待知音。
紅葉不掃待知音,于我心有戚戚焉,不由喜歡上了這個比我早出生一千多年的女子,如果時光倒流,我會不會是她艷幟高張的道觀前的????
《深圳晚報》的梁群女士說:“閱讀是有方向的,當(dāng)閱讀興趣相同的人進(jìn)行交融時,常常能生發(fā)出共同的東西,特別是不同性別的人。”
深以為然。閱讀如此,人生亦如此。不同性別的人,對事物的認(rèn)識常常有著驚人的一致,倒是同性,經(jīng)?;ハ嗾`解產(chǎn)生分岐,所以人類渴望發(fā)明什么“分岐終端機”。
女人們都喜歡說:“最了解女人的是女人。”
不得不承認(rèn),女人最洞悉女人的弱點和優(yōu)勢,但這是“了解”,不是“理解”。
真正能走進(jìn)女人生命中的坎坎坷坷去理解她們的,往往是男人。
我甚至荒唐地猜想,女人感情不順,或者白發(fā)蒼蒼即將走完一生的時候,不會認(rèn)為這一生最理解她的是某個閨蜜或者女友,她在想:還是那個男人最理解我!而且,這個男人還多半不是身邊朝夕相處的那位。
于是,我一廂情愿地做起了古典紅顏的知己夢,在文字中和她們一起隨著命運飛翔沉淪快樂傷悲,感受她們的喜悅與溫暖,熱烈與淡定,冷酷與憂郁。那些大膽或者精明的情愛攻略,野心與欲望的沉浮糾纏,玲瓏圓潤的聰慧、優(yōu)雅與溫柔,無與倫比的風(fēng)韻與情致,都曾讓我對過往生出無限感慨,喚起我對生命提問的興趣,對靈魂歌吟的激情。
佳人已作古,紅塵越千年。
我這個知己做的是否合格?是否在夢中囈語?是否辜負(fù)了她們的柔情她們的美?她們已不能評說了,所幸讀者朋友們眼睛雪亮,敬請評說指教。
這是我寫作《最紅顏》的初衷。
歷史將收割一切,誰又在收割歷史?
中國自古以來是男人主宰世界,對史書來說,女人只是一道配菜。這是男人的悲哀,也是歷史的無奈,更是一種深深的偏見。
城頭變幻大王旗,江山代有才人出,衣香麗影紅巾翠袖并非無足輕重的點綴和陪襯。不管是在硝煙彌漫的后宮,還是在紛繁鮮活的民間,紅顏如水,有時是綿綿春雨,隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲,悄地聲息地影響著歷史,有時是飛泉激流,一路噴珠濺玉,驚心動魄地沖開一個新世界。
社會要進(jìn)步,首先要從認(rèn)識女性開始,孫中山先生倡導(dǎo)自由民主,他對女性的認(rèn)識堪稱卓見:世界少不了女人,如少了女人,這世界將失去50%的真,70%的善,100%的美。前面一句幾近廢話,后面幾句全是真理。
還有人說,塵世間的苦難若有100分,女性所承受的早超過70%了。天地間的愛情倘有100分,女性就占有70%。
“君王城上豎降旗,妾在深宮那得知?十四萬人齊解甲,更無一個是男兒”,花蕊夫人的委屈,讓多少男人自漸形穢。而女性對愛情的執(zhí)著追求,更是她們最值得尊敬的地方,雖然,她們?yōu)榇烁冻龃鷥r。
對少數(shù)多情的男人來說,再美的江山都敵不過紅顏一笑。然而,大多數(shù)男人都逃不脫名韁利鎖的羈拌,女人不同,都說愛情是女人的全部,也正緣于此,女人才擔(dān)當(dāng)了生命中更多的傷痛。
宋代女詞人朱淑真一生都為愛情而活,在未出嫁前就寫過一句在當(dāng)時非常前衛(wèi)的詩:嬌癡不怕人猜,和衣睡倒人懷。后來她被父母強迫嫁人,寫了一首《自責(zé)》,詩云:“女子弄文誠可罪,那堪詠月更吟風(fēng),磨穿鐵硯成何事,繡折金針卻有功。”表面上是自責(zé),實際上是對男權(quán)社會憤憤不平的譴責(zé),在衛(wèi)道士與世俗眼中,女人舞文弄墨已是罪不可赦,何況還詠月吟風(fēng),追求那不能吃不能喝的愛情呢?所以,朱淑真注定是痛苦的,她主動與丈夫離婚后,投水自殺。
如果出一道選擇題,擺出兩種生活讓你選擇,你會選擇哪一種?
一種是有錢有勢,差不多什么都有,就是沒有愛情;一種是僅僅衣食無憂,然而無錢無勢無名,但是有愛情。
我想,《最紅顏》里那些我喜歡和敬重的女子:桃花夫人、卓文君、謝道韞、蔡文姬、樂昌公主、魚玄機、薛濤、王朝云、邊朝華、李清照、董小宛、柳如是、蕓娘……一定會選擇后者。即使讓她們穿越千年的風(fēng)塵,來到這個愛早被物化、鈍化的現(xiàn)代社會,也還是會選擇后者。
因為這個時代,我們還能依稀看見真正的愛情。
據(jù)說幾年前拍攝一部關(guān)于蘇東坡的電視劇時,有個女演員說,如果有個男人能為自己寫出《江城子•十年生死兩茫?!愤@樣的詞,就嫁給他,就算他又窮又老。能放出這樣的話來的女演員真是可愛。
(節(jié)選自《最紅顏》,花城出版社 2009年出版)






- ·教育部
- ·中國出版網(wǎng)
- ·中國教育科學(xué)研究院
- ·中國文藝網(wǎng)
- ·中國文學(xué)網(wǎng)
- ·葉圣陶杯大賽
- ·中少在線
- ·中學(xué)生雜志社
- ·人民網(wǎng)
- ·秋月文學(xué)網(wǎng)
- ·浙江大學(xué)
- ·復(fù)旦大學(xué)
- ·上海交通大學(xué)
- ·中山大學(xué)
- ·中國科技大學(xué)
- ·中國人民大學(xué)
- ·山東大學(xué)
- ·南開大學(xué)
- ·北京師范大學(xué)
- ·哈爾濱工業(yè)大學(xué)
- ·蕭然校園文學(xué)網(wǎng)
- ·文心雕龍杯作文大賽
- ·中國自主招生網(wǎng)
- ·藝眾美術(shù)高考導(dǎo)航網(wǎng)
- ·山東三人行戶外網(wǎng)
- ·中國社會科學(xué)網(wǎng)
