什么是散文
很多人認為寫小說的人之所以比寫散文的人少，是因為小說這種文體難以駕馭，而散文似乎就要容易得多。大致來說，我們平時寫的日記、書信，甚至通告和啟事等，都可以算作散文。
事實上，散文這種文體對寫作者的局限確實是最小的。到底什么才是散文？一般認為除了一些情節(jié)性的虛構作品，除了戲劇和詩以外，大半都可以稱作散文——廣義的散文。因為散文的范圍太大太廣了，所以有人曾經(jīng)提出了“藝術散文”這個概念，認為只有講究藝術性與文學性的、描繪和抒發(fā)性的、結構嚴謹?shù)挠洈⑽淖郑潘闶?ldquo;藝術散文”。
這種劃分有一定道理，似乎可以看作狹義散文的定義。但是這樣的劃分有時也會使散文在理解方面，多少偏離了它的本質。因為謀篇之用心、法度之嚴謹、辭藻之講究，又會在一定程度上背離散文藝術的要旨。自然天成、樸素和真實才是散文的最高境界。歷史上留下來的一些散文名篇并不是計劃周密的文章，也沒有寫作“藝術散文”這樣的意念，結果卻成就了最高的散文藝術。
到底什么才是散文？散文的定義中有必要劃分廣義和狹義兩種嗎？這些都可以重新討論。如果不加以劃分是不是更科學？如果只有好的和不那么好的、優(yōu)異的和拙劣的散文，這樣的區(qū)別不是更合理嗎？散文史上，有些構思周密的短章美文成為了范本，而另一些似乎不太經(jīng)意的，或者直接就是為了實用才形成的一些文字，也成了公認的名作。由此可見，“藝術散文”這樣的界定雖然用心良好，卻實在是有些多余了。
古人的一封辯白申訴信件、一篇自白書、一紙叮囑后代的言論，都成了代代傳誦的美文。它們談不上是構思精密、文法周備的技術主義范本，它們優(yōu)異是因為寫作者的心胸氣度本來就高，文化素養(yǎng)非同一般。一句話，它的好是從生命本源中流淌出來的。
從這方面看，“散文”是什么可能就好談一些了。它大可以是生活中的一些實用文字，也就是說，之所以要寫它們，那大半是為了使用的。
說到使用，日記書信講演之類好理解，那么抒情的、記敘山川風景的文章呢？后者也可以是“使用”的。因為作者的情感積累到了一定程度，不傾吐不行。這種抒發(fā)也是一種“使用”，而且是一種關乎生活和生存的大“使用”。所以說，從實際使用的目的出發(fā)形成的一些文字，往往會收獲最好的散文。而我們以往對散文的理解正好相反，認為刻意構思出來的散文才是散文的正宗。這是對文學本質意義的曲解。
一些高境界的散文，應該是或大多是業(yè)余寫作形成的。將散文寫作當成一種專門的職業(yè)不太好，因為這在具有較高文化素質者那兒，應當是人人必備的一種能力。當然，這也并不是說人人都可以成為散文家，因為他們當中必然有文章高手，有更長于表達的人。
所以小說家、詩人、戲劇家，更有可能寫出好散文來。好的散文大半是他們工作中形成的另一些文字，是自然天成的。其他的好散文則來自另一些人：他們平時在忙一些本職工作，而在工作中形成的、有感而發(fā)的所有的文字中，有一部分就極可能成為優(yōu)異的散文篇章。
寫作的基礎
散文寫作是整個文學寫作的基礎?；仡櫼幌拢覀冊诔踔袝r就學習寫記敘文了，這就是散文。如果一開始就練習寫小說和詩，那會更加不得要領。散文寫作就是這樣的基礎訓練，先要用文字把事情說明白，把句子寫通順，也就是所謂的“文從字順”。這是很困難的，可以從學習的漫長中看出來。從初中開始就一直寫散文，可是直到幾十年后，要寫出一篇好文章還是那么難。平時說的“文章”，就是指散文。
就小說家而言，他所倚仗的最基本能力，還是從小時候學習的散文寫作的能力。因為小說中的大多數(shù)篇幅都在敘述事情，這就需要一種生動簡約的表述功夫。小說家有兩大功夫：一是記錄實際事物的，二是想象和發(fā)揮的。前者直接需要散文筆法，后者則需要將想象的事物繪制出來。小說家許多時候要有新聞記者的素質，即能夠直接記錄社會現(xiàn)實生活場景，這有點像通訊報道。這種特質再加上想象變幻的藝術手法，二者疊加在一塊兒，交錯使用，也就形成了通常的小說作品。
當然，即便是直接記錄的文字，也仍然要有獨特的個性，這與寫散文也是一樣的。質樸的文字不一定就是僵化無趣的。質樸首先就是個人的本色，而不是重復別人說過的套話。小說中想象和記錄的部分也并不是截然分開的，而是無時無刻不在交織的狀態(tài)。準確地狀物敘事，把事物以簡潔生動的句子表達明白，這是最起碼的，也是需要花費長時期的磨煉才能做到的。
小說、詩歌等文體表面上花樣百出，其內(nèi)部倚仗的仍然是散文的功夫。散文的文字調(diào)度手法寬闊如海洋，應有盡有，并不是單調(diào)平直的。它在小說的局部會根據(jù)需要改變面目，但無論怎么改變，也還是散文的文字調(diào)度技巧。小說家和詩人要有一些特別的詞性和詞序的安排，它似乎是不同于一般的散文寫作，但這種安排一定是建立在對詞性的深刻理解基礎之上的。
一個糟糕的小說作者不太可能會是一個高明的散文家，反過來也一樣。一般來說，好的小說家一定會是好的散文家，而寫不出好散文的人，也不可能具備創(chuàng)作好小說的能力，同樣也寫不出好的詩歌和戲劇。這是因為抽掉了文學寫作所需要的基礎——基本的和正常的表達能力。再極而言之，連散文寫作都不能完成的人，有可能是其他領域的杰出人物嗎？這大可懷疑。
現(xiàn)在的流行看法是，如果一個學生的數(shù)學、物理功課不好，那么就應該選擇文科。或者說，一個文科特別好的人，往往數(shù)學等方面是不太行的。這真是極大的誤解。其實文字的使用需要的邏輯能力比一般的數(shù)學換算還要更強，它簡直無處不在。一個好的小說家要有很強的邏輯能力，搞文科的人，只要能夠走得遠的，他的數(shù)學和物理也必然會是很好的，如果他的邏輯能力一團糟，那么他一定不能成為一名好的寫作者。這個道理很簡單：哪怕極短的一篇文章，從頭至尾寫下來，都需要經(jīng)歷無數(shù)次極端縝密的判斷。
張煒，山東省作協(xié)主席，著有《你在高原》《九月寓言》《古船》等，本文選自 2014年9月1日《光明日報》。
上一篇：巧用詩詞好作文 ——讓你的作文“靚”起來
下一篇：學生作文中的思辨性必須強化
